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Se puede concebir la sociología de diversas maneras. La más simple consiste en 
pensar en una larga estantería repleta de libros. Todos los libros llevan la palabra 
“sociología” en el título, el subtítulo o el índice (y por eso el bibliotecario los colocó 
juntos en esos estantes). Los libros consignan los nombres de sus autores, que se 
autodenominan sociólogos (es decir, dentro de su condición de investigadores o 
docentes se los califica oficialmente de sociólogos). Al pensar en estos libros y sus 
autores uno piensa en el cuerpo de conocimiento que se acumuló durante los 
muchos años transcurridos desde que se piensa y se practica la sociología. Y piensa 
también que en sociología hay una suerte de tradición que cumplir, un cierto 
volumen de información que todos los recién llegados al campo —ya sea que 
quieran practicar la sociología o que sólo pretendan indagar lo que ella les ofrece— 
deben primero consumir, digerir, incorporar. O mejor aun, pensamos en la 
sociología de un modo que incluye el constante flujo de recién llegados (después de 
todo, constantemente se agregan libros a los estantes): pensamos en ella como una 
actividad permanente, una preocupación continua, una constante verificación del 
caudal de sabiduría recibida confrontándola con las experiencias nuevas, un 
incremento constante del conocimiento acumulado y su modificación en el proceso. 

Esta manera de pensar acerca de la sociología parece natural y obvia. Es así 
como respondemos espontáneamente a cualquier pregunta del tipo “¿Qué es un X?” 
Si nos preguntan, por ejemplo, “¿Qué es un león?” señalamos con el dedo 
determinado animal, en la jaula del zoológico, en una fotografía, en un dibujo. Y si 
una persona que no habla nuestro idioma nos pregunta “¿Qué es un lápiz?” 
sacamos del bolsillo el objeto en cuestión y se lo mostramos. En ambos casos 
buscamos y señalamos un vínculo entre cierta palabra y cierto objeto. 
Consideramos que las palabras se refieren a objetos, representan objetos; cada 
palabra nos remite a determinado objeto, ya sea un animal o un instrumento para 
escribir. Encontrar el objeto a que la palabra se refiere (es decir, encontrar el 
referente de la palabra) es una respuesta conveniente y correcta para nuestra 
primera pregunta. Una vez obtenida esta respuesta ya sé cómo usar una palabra 
que hasta entonces me era desconocida; sé con referencia a qué, en conexión con 
qué, en qué condiciones debo usarla. El tipo de respuesta de que estamos hablando 
me enseña precisamente esto: cómo usar una palabra dada. 

Pero la respuesta no me brinda conocimiento alguno acerca del objeto mismo, 
del que me han señalado como referente de la palabra sobre la cual pregunté. Sólo 
sé qué aspecto tiene el objeto, de modo que en el futuro podré reconocerlo como el 
objeto que la palabra representa. Así, lo que el método de señalar con el dedo puede 
enseñarme tiene límites, y bastante estrechos. Habiendo descubierto a qué objeto se 
refiere la palabra, probablemente me sentiré impulsado a seguir preguntando: “¿De 
qué modo es peculiar este objeto? ¿De qué manera se diferencia de otros objetos, 
como para que se justifique referirse a él con determinado nombre?” Esto es un 
león. Pero esto no es un tigre. Esto es un lápiz. Pero esto no es una lapicera. Si 
llamar león a este animal es correcto, pero llamarlo tigre no lo es, debe haber algo 
que los leones tienen y los tigres no tienen (ese algo hace que los leones sean lo que 
los tigres no son). Debe haber alguna diferencia que separa a los leones de los 
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tigres. Sólo descubriendo esta diferencia podemos saber lo que son realmente los 
leones, como algo distinto de saber qué objeto representa la palabra “león”. 

Y, por lo tanto, no podemos estar totalmente satisfechos con nuestra respuesta 
preliminar a la pregunta acerca de la sociología. Necesitamos pensar más. Hemos 
aceptado que la palabra “sociología” representa determinado cuerpo de 
conocimiento y ciertas prácticas que utilizan este conocimiento y al mismo tiempo lo 
incrementan; y ahora debemos formularnos más preguntas acerca de ese 
conocimiento y esas prácticas. ¿Qué hay en ellos que los hace claramente 
“sociológicos”? ¿Qué es lo que los hace diferentes de otros cuerpos de conocimiento 
y de otras prácticas de producción y utilización del conocimiento? 

Por cierto, lo primero que descubrimos al observar los estantes de la biblioteca 
llenos de libros de sociología es que esos estantes están rodeados por otros, y que 
los libros de esos otros estantes no son de “sociología”. En la mayoría de las 
bibliotecas universitarias descubriríamos, probablemente, que los vecinos más 
próximos son los estantes que llevan las siguientes etiquetas: “historia”, “ciencias 
políticas”, “derecho”, “política social”, “economía”. Seguramente los bibliotecarios 
que dispusieron los estantes pensaron que para los lectores sería cómodo y 
conveniente que estuvieran cerca. Dieron por sentado (o así podemos suponerlo) 
que los lectores que revisaran los estantes de sociología buscarían, en algún 
momento, un libro ubicado, por ejemplo, en los estantes de historia o de ciencias 
políticas y que esto podría suceder con más frecuencia que la búsqueda de materia, 
digamos, de física o de ingeniería mecánica. En otras palabras, los bibliotecarios 
habrían supuesto que la materia “sociología” está de algún modo más próxima a los 
cuerpos de conocimiento llamados “ciencias políticas” o “economía” y quizá también 
que la diferencia entre los libros de sociología y los libros colocados en su vecindad 
inmediata es menos pronunciada, tajante y terminante que las diferencias entre la 
sociología y, por ejemplo, la medicina o la química. 

Ya sea que estos pensamientos hayan cruzado por su mente o no, los 
bibliotecarios actuaron correctamente. Los cuerpos de conocimiento que ubicaron 
cerca tienen mucho en común. Todos ellos se ocupan del mundo hecho por el 
hombre o de la parte del mundo, o del aspecto del mundo, que lleva la huella de la 
actividad humana, que no existiría si no fuera por las acciones de los seres 
humanos. Historia, derecho, economía, ciencias políticas, sociología, todos esos 
cuerpos de conocimiento discuten las acciones humanas y sus consecuencias. 
Tienen mucho en común con ellas, y por esta razón es correcto agruparlos. Pero si 
todos estos cuerpos de conocimiento exploran el mismo territorio, ¿qué es lo que los 
separa? ¿Cuál es “esa diferencia que hace la diferencia”, la que justifica la división y 
los nombres diferentes? ¿En qué nos basamos para afirmar que, 
independientemente de las similitudes, los terrenos y los intereses comunes, la 
historia no es sociología, y la sociología no es ciencias políticas? 

Espontáneamente nos sentimos impulsados a dar una respuesta simple: las 
divisiones entre los diversos cuerpos de conocimiento, deben reflejar las divisiones 
del mundo que investigan. Las acciones humanas, o los aspectos de las acciones 
humanas, difieren entre sí; y las divisiones entre cuerpos de conocimiento 
simplemente toman conocimiento de este hecho. Así, estaremos tentados de decir 
que la historia trata de las acciones que tuvieron lugar en el pasado y sólo de eso, 
mientras que la sociología se concentra en las acciones actuales o en las cualidades 
generales de las acciones que no cambian con el tiempo. La antropología, por su 
parte, nos habla de las acciones humanas en sociedades distantes en el espacio y 
diferentes de la nuestra, mientras que la sociología centra su atención en las 
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acciones que tienen lugar en nuestra sociedad (sea lo que fuere lo que esa expresión 
signifique) o en los aspectos de la acción que no varían de una sociedad a otra. En 
el caso de otros parientes cercanos de la sociología, la respuesta “obvia” suele ser 
menos obvia, pero siempre podemos intentarlo. Veamos: las ciencias políticas 
examinan principalmente las acciones que se refieren al poder y al gobierno; la 
economía se ocupa de las acciones vinculadas con el uso de los recursos y la 
producción y distribución de productos; al derecho le interesan las normas que 
rigen el comportamiento humano y la manera en que tales normas se formulan, se 
hacen obligatorias y se ponen en vigor... Nos damos cuenta entonces de que si 
siguiéramos razonando así nos veríamos obligados a deducir que la sociología es 
una suerte de disciplina residual, que se alimenta de lo que las otras descuidan. 
Mientras más material pusieron las otras disciplinas bajo sus microscopios, menos 
fue quedando para los sociólogos; como si “allá afuera”, en el mundo humano, 
hubiera un número limitado de hechos que esperan ser divididos y agrupados, 
según su naturaleza intrínseca, por ramas especializadas de la investigación. 

La desventaja de esta respuesta “obvia” a nuestra pregunta es que, tal como la 
mayoría de las creencias que se nos aparecen como obvias y evidentemente 
verdaderas, sólo sigue siendo obvia si nos abstenemos de examinar atentamente los 
supuestos que debemos asumir para aceptarla. Tratemos, entonces, de desandar 
las etapas por las que llegamos a considerar que nuestra respuesta era obvia. 

¿De dónde sacamos la idea de que las acciones humanas se dividen en cierto 
número de tipos diferentes? Del hecho de que se las ha clasificado de esa manera y 
de que a cada archivo de esa clasificación se le ha asignado un nombre diferente (de 
modo que sepamos cuándo hablar de política, cuándo de economía y cuándo de 
cuestiones legales; y lo que encontraremos en cada lugar); y del hecho de que 
existen grupos de personas expertas, informadas, creíbles y confiables, que afirman 
tener derechos exclusivos para estudiar, dar una opinión válida y orientar respecto 
de ciertos tipos de acciones, si bien no respecto de otros. Pero llevemos nuestra 
indagación un paso más adelante: ¿cómo sabemos lo que es el mundo humano “en 
sí mismo”, es decir, antes de que se lo haya dividido en economía, política o 
sociología, e independientemente de tal división? Sin duda alguna, no lo hemos 
descubierto gracias a nuestra experiencia vital. No vivimos ahora en política, 
después en economía; no pasamos de la sociología a la antropología cuando 
viajamos de Inglaterra a América del Sur, ni de la historia a la sociología cuando 
tenemos más edad. Si podemos separar tales dominios en nuestra experiencia, si 
podemos decir que esta acción, aquí y ahora, pertenece a la política, mientras que 
otra tiene carácter económico, es sólo porque nos han enseñado a hacer esas 
distinciones de antemano. Por lo tanto, no conocemos el mundo en sí sino lo que 
hacemos con el mundo; estamos poniendo en práctica, por así decir, nuestra 
imagen del mundo, un modelo prolijamente construido con los bloques que nos 
brindaron el lenguaje y nuestra formación. 

En consecuencia, podemos muy bien decir que las diferencias entre las 
disciplinas académicas no reflejan la división natural del mundo humano. Es, por el 
contrario, la división del trabajo entre los académicos que se ocupan de las acciones 
humanas (una división respaldada y reforzada por la mutua separación de los 
respectivos expertos, y por los derechos exclusivos que tiene cada grupo para 
decidir lo que pertenece y lo que no pertenece al área que ellos rigen) lo que se 
proyecta sobre el mapa mental del mundo humano que llevamos en nuestras 
mentes y después desplegamos en nuestros actos. Es esa división del trabajo la que 
da una estructura al mundo en que vivimos. En consecuencia, si queremos develar 
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nuestro misterio y descubrir la ubicación secreta de “esa diferencia que hace la 
diferencia”, será mejor que observemos las prácticas de las disciplinas mismas, de 
las que al principio pensamos que reflejaban, modestamente, la estructura natural 
del mundo. Tal vez supongamos ahora que son estas prácticas las que difieren entre 
sí y que si hay una reflexión, ella va en un sentido exactamente opuesto al que 
habíamos creído. 

¿En qué difieren las prácticas de las diversas ramas de estudio? En primer 
lugar, hay muy poca —o ninguna— diferencia entre sus actitudes hacia lo que 
seleccionan como objeto de estudio. Todas declaran que obedecen las mismas reglas 
de conducta cuando tratan con sus respectivos objetos. Todas se esfuerzan por 
reunir todos los hechos relevantes; todas tratan de asegurarse de que sus hechos 
son correctos, de que han sido verificados una y otra vez y de que, por tanto, la 
información acerca de ellos es confiable; todas tratan de formular sus propuestas 
acerca de los hechos de modo tal que se las pueda entender claramente y sin 
ambigüedades y se las pueda confrontar con la evidencia de la que afirman derivar, 
y también con cualquier evidencia que pueda surgir en el futuro; todas tratan de 
vaciar previamente o de eliminar las contradicciones entre las propuestas que 
hacen o sostienen, de modo de no hacer en ningún caso dos propuestas que puedan 
ser verdaderas al mismo tiempo. En resumen, todas tratan de estar a la altura de lo 
que prometen; tratan de obtener y presentar sus resultados de una manera 
responsable (es decir, de la manera que, se cree, lleva a la verdad). Y están 
preparadas para ser criticadas —y para retractarse de sus afirmaciones— si no lo 
hacen. Así que no hay diferencia alguna en cómo la tarea de los expertos y su 
marca —la responsabilidad académica— se entienden y se practican. Y 
probablemente tampoco podríamos encontrar una diferencia en la mayoría de los 
otros aspectos de las prácticas de la erudición. Todas las personas reconocidas 
como expertos, o que afirman serlo, parecen desplegar estrategias similares para 
recoger y procesar sus hechos: observan las cosas que estudian ya en su hábitat 
natural (por ejemplo, a los seres humanos en su vida cotidiana “normal” en el 
hogar, en público, en sus lugares de trabajo o esparcimiento) ya en condiciones 
experimentales especialmente ideadas y rigurosamente controladas (cuando, por 
ejemplo, se observan las reacciones humanas en entornos diseñados 
deliberadamente; o se insta a las personas a responder a ciertas preguntas, 
destinadas a eliminar toda interferencia indeseable); y a la inversa, los hechos que 
eligen son las evidencias registradas de observaciones similares hechas en el 
pasado (por ejemplo, registros parroquiales, datos de censos, archivos policiales). Y 
todos los académicos comparten las mismas reglas generales de la lógica para 
extraer y convalidar (o invalidar) las conclusiones que se desprenden de los hechos 
que reunieron y verificaron. 

Parecería, por lo tanto, que nuestra última esperanza de encontrar la buscada 
“diferencia que hace la diferencia” estuviera en el tipo de preguntas típicas de cada 
rama de la investigación —preguntas que determinan los puntos de vista 
(perspectivas cognitivas) desde los que las acciones humanas son contempladas, 
exploradas y descriptas por los académicos pertenecientes a las diferentes 
disciplinas— y en los principios utilizados para ordenar la información generada por 
el cuestionamiento y para organizarla en un modelo de determinado fragmento o 
aspecto de la vida humana. 

En una primera aproximación muy burda, la economía, por ejemplo, 
observaría principalmente la relación entre los costos y los efectos de la acción 
humana. Probablemente contemplaría la acción humana desde el punto de vista del 
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management de escasos recursos al que los actores quieren acceder para usarlo en 
su beneficio. De modo que vería las relaciones entre los actores como aspectos de la 
creación y el intercambio de bienes y servicios, regulados por la oferta y la 
demanda. Y finalmente ordenaría sus resultados para construir un modelo del 
proceso por el que se crean, obtienen y distribuyen los recursos entre diversas 
demandas. La ciencia política, por otro lado, se interesaría sobre todo en aquel 
aspecto de la acción humana que modifica la conducta real o previsible de otros 
actores o es modificada por ella, impacto éste estudiado por lo general con el 
nombre de “poder” o “influencia”. Consideraría las acciones humanas desde el 
punto de vista de la asimetría de tal poder y la influencia: en la interacción, algunos 
actores resultan modificados más profundamente que otros. Probablemente 
organizaría sus conclusiones alrededor de conceptos tales como poder, dominación, 
autoridad, etc., que se refieren todos a la diferenciación de las posibilidades de 
obtener lo que las partes de la relación buscan. 

Estas preocupaciones de la economía y de la ciencia política (tanto como los 
intereses del resto de las ciencias humanas) no son en modo alguno ajenas a la 
sociología. Lo descubrimos al hojear cualquier bibliografía recomendada para 
estudiantes de sociología: esa lista de libros contendrá, sin duda, algunas obras 
escritas por estudiosos que se autodenominan historiadores, cientistas políticos o 
antropólogos, y son reconocidos como tales. Y sin embargo la sociología, al igual 
que otras ramas de los estudios sociales, tiene su propia perspectiva cognitiva, su 
propia serie de preguntas para indagar en las acciones humanas, y también su 
propia batería de principios de interpretación. 

Como un primer resumen tentativo podríamos decir que lo que identifica a la 
sociología y le otorga su rasgo distintivo es el hábito de considerar las acciones 
humanas como elementos de elaboraciones más amplias, es decir, de una 
disposición no aleatoria de los actores, que se encuentran aprisionados en una red 
de dependencia mutua (siendo la dependencia un estado en el que la probabilidad 
de que se realice la acción y la posibilidad de su éxito cambian en relación con lo 
que los actores son, hacen o pueden hacer). Los sociólogos se preguntarían qué 
consecuencias tendría esta interdependencia para el comportamiento real y posible 
de los actores humanos. Estos intereses moldean el objeto de la indagación 
sociológica: elaboraciones, redes de dependencia mutua, condicionamiento 
recíproco de la acción, expansión o limitación de la libertad de los actores: ésas son 
las preocupaciones más importantes de la sociología. Los actores individuales, como 
ustedes o yo, son considerados por los estudios sociológicos en su condición de 
unidades, miembros o socios dentro de una red de interdependencia. Podríamos 
decir que la pregunta central de la sociología es: ¿en qué sentido tiene importancia 
que, en cualquier cosa que hagan o puedan hacer, las personas dependan de otras 
personas; en qué sentido tiene importancia que vivan siempre (y no pueden evitarlo) 
en compañía de, en comunicación, en intercambio, en competencia, en cooperación 
con otros seres humanos? Es este tipo de pregunta (y no un conjunto aislado de 
personas o hechos seleccionados a los fines del estudio, ni tampoco una serie de 
acciones humanas desconocidas por otras líneas de investigación) lo que constituye 
el dominio de la discusión sociológica y define a la sociología como una rama 
relativamente autónoma de las ciencias humanas y sociales. La sociología, 
podríamos entonces deducir, es en primer lugar y sobre todo, una manera de 
pensar acerca del mundo humano; en principio, uno podría también pensar acerca 
del mismo mundo de diferentes maneras. 

Entre esas diferentes formas, de las que la manera de pensar sociológica se 
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diferencia, ocupa un lugar muy especial el llamado sentido común. Pero las 
relaciones de la sociología —quizá más que las de otras ramas del conocimiento— 
con el sentido común (ese conocimiento rico pero desorganizado, asistemático y con 
frecuencia inarticulado e inefable de que nos valemos para el diario oficio de vivir) 
están llenas de problemas decisivos para su naturaleza y su práctica. 

En realidad, pocas son las ciencias a las que afecta la expresión de su relación 
con el sentido común; la mayoría ni siquiera advierte que el sentido común existe, y 
menos aún que puede significar un problema. Casi todas las ciencias se definen a sí 
mismas en función de límites que las separan de o puentes que las vinculan con las 
otras ciencias, es decir, con líneas de investigación tan sistemáticas y respetables 
como ellas mismas. No creen compartir con el sentido común un terreno lo 
suficientemente amplio como para preocuparse por trazar límites o construir 
puentes. Y debemos admitir que esa indiferencia se justifica. El sentido común no 
tiene prácticamente nada que decir acerca de las cuestiones de las que hablan la 
física, la química, la astronomía o la geología (y si algo dice sobre tales cuestiones, 
sólo puede hacerlo por gentileza de las otras ciencias, en la medida en que éstas se 
las arreglan para que sus recónditas conclusiones resulten ininteligibles para los 
legos). Los temas de la física o la astronomía rara vez aparecen en el campo de 
visión de los hombres y mujeres corrientes, en la experiencia cotidiana de personas 
como usted y yo. De modo que nosotros, los no expertos, la gente común, no 
podemos formarnos una opinión acerca de tales cuestiones, a menos que los 
científicos mismos nos ayuden (de hecho, nos instruyan). Los objetos explorados 
por ciencias como las que he mencionado aparecen sólo en eventos muy especiales, 
a los que los legos no tienen acceso: en la pantalla de un acelerador de costo 
multimillonario, en la lente de un telescopio gigantesco, en el extremo de una sonda 
de trescientos metros de profundidad. Sólo los científicos pueden verlos y 
experimentar con ellos; estos objetos y estos eventos son posesión monopólica de 
determinada rama de la ciencia (o hasta de un grupo selecto de especialistas de ese 
campo) y no se comparten con nadie que no sea miembro de la profesión. Como son 
los únicos poseedores de la experiencia que provee la materia prima para su 
estudio, los científicos tienen el control total de la manera en que se procesa, 
analiza e interpreta el material. Los productos del procesamiento tendrán que 
atravesar el examen crítico de otros científicos, pero sólo el de ellos. No habrán de 
competir con la opinión pública, el sentido común o cualquier otra manifestación en 
la que pudieran figurar los puntos de vista de los no especialistas; y ello por la 
simple razón de que en las cuestiones que ellos estudian y sobre las que se 
pronuncian no hay opinión pública ni punto de vista de sentido común. 

Con la sociología las cosas son muy diferentes. En los estudios sociológicos no 
hay equivalentes de los aceleradores enormes ni de los radiotelescopios. Toda la 
experiencia que proporciona la materia prima para las conclusiones de la sociología 
(es decir, el material de que está hecho el conocimiento sociológico) es la experiencia 
de la gente común en la vida común y cotidiana; una experiencia en principio 
accesible a todo el mundo, aunque a veces no sea así en la práctica; una 
experiencia que, antes de ser colocada bajo la lupa de un sociólogo había sido vivida 
por alguien más: un no sociólogo, una persona no entrenada en el uso del lenguaje 
sociológico, no acostumbrada a ver las cosas desde un punto de vista sociológico. A 
fin de cuentas, todos vivimos en compañía de otras personas e interactuamos con 
los demás. Todos hemos aprendido muy bien que lo que tenemos depende de lo que 
otras personas hagan. Todos nosotros hemos atravesado más de una vez la dolorosa 
experiencia de una ruptura de la comunicación con amigos y extraños. Todo aquello 
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de que la sociología habla estuvo ya en nuestras vidas. Y así debe ser, puesto que 
de otro modo seríamos incapaces de manejar nuestros asuntos. Vivir en compañía 
de otras personas requiere una gran cantidad de conocimiento; y ese conocimiento 
se llama “sentido común”. 

Sin embargo, profundamente inmersos en nuestras rutinas, casi nunca nos 
detenemos para pensar acerca del significado de lo que hemos atravesado; y menos 
frecuentemente aun tenemos ocasión de comparar nuestra experiencia privada con 
el destino de otros, ocasión de ver lo social en lo individual, lo general en lo 
particular. Y esto es precisamente lo que los sociólogos pueden hacer por nosotros. 
Esperamos de ellos que nos muestren cómo nuestras biografías individuales se 
entretejen con la historia que compartimos con nuestros congéneres. Y aun cuando 
los sociólogos no vayan tan lejos, no tienen otro punto de partida que la experiencia 
vital de todos los días que comparten con usted y conmigo, ese conocimiento crudo 
que satura la vida cotidiana de cada uno de nosotros. Sólo por esta razón los 
sociólogos, por más que se hayan esforzado por seguir el ejemplo de los físicos y los 
biólogos, apartándose del objeto de su estudio (es decir, contemplar mi experiencia 
vital y, por ejemplo, la del lector, como un objeto que está “afuera” y actuar como lo 
haría un observador desapegado e imparcial); sólo por esta razón, decíamos, no 
pueden apartarse completamente de su conocimiento íntimo de la experiencia que 
tratan de comprender. Por más que intenten lo contrario, los sociólogos están 
condenados a permanecer en ambos lados de la experiencia que pretenden 
interpretar: adentro y afuera al mismo tiempo. (Adviértase con cuánta frecuencia los 
sociólogos usan el pronombre personal “nosotros” cuando informan sobre sus 
conclusiones y formulan sus proposiciones generales. Ese “nosotros” representa un 
“objeto” que incluye a quienes estudian y a quienes son estudiados. ¿Se imagina 
usted a un físico usando el “nosotros” para referirse a él y a las moléculas? ¿O a los 
astrónomos valiéndose de la misma palabra para generalizar acerca de ellos y las 
estrellas?) 

Todavía hay más que decir acerca de la especial relación entre sociología y 
sentido común. Los fenómenos que los modernos físicos o astrónomos observan y 
sobre los que teorizan se presentan en una forma prístina e inocente, no procesada, 
libre de etiquetas, definiciones prefabricadas e interpretaciones previas (es decir, 
con excepción de las interpretaciones que recibieron de antemano de los físicos que 
montaron los experimentos que produjeron los fenómenos). Ellos esperan que el 
físico o el astrónomo les dé nombre, los coloque entre otros fenómenos y los 
combine para formar un todo ordenado: en resumen, esperan que les den 
significado. Pero hay pocos, si es que los hay, equivalentes sociológicos de 
fenómenos tan limpios, a los que nunca antes se les haya dado significado. Todas 
las acciones e interacciones humanas que los sociólogos exploran han recibido 
algún nombre, y además, los actores mismos han teorizado acerca de ellas, si bien 
en forma vaga y pobremente expresada. Antes de empezar a observarse a ellos 
mismos, los sociólogos fueron objetos del conocimiento de sentido común. Los 
actores han dado ya significado y significación a familias, organizaciones, redes de 
parentesco, vecindarios, ciudades y aldeas, naciones e iglesias y otras agrupaciones 
mantenidas por la interacción humana regular, y las encaran conscientemente 
como portadoras de tales significados. Los actores legos y los sociólogos 
profesionales tendrían que usar los mismos nombres, el mismo lenguaje, al referirse 
a esas agrupaciones. Cada término que los sociólogos pueden utilizar estará ya 
fuertemente cargado por los significados dados por el conocimiento de sentido 
común de las personas “comunes”, como ustedes y yo. 
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Por todas estas razones, la sociología está demasiado íntimamente relacionada 
con el sentido común como para permitirse esa distante ecuanimidad con que 
pueden tratarlo otras ciencias, como la química o la geología. A usted y a mí nos 
está permitido hablar de interdependencia e interacción humanas, y hablar con 
autoridad. ¿Acaso no las practicamos y experimentamos? El discurso sociológico es 
muy abierto: no se invita a todo el mundo a entrar en el campo, pero tampoco 
existen límites claros ni barreras eficaces. Con fronteras mal definidas, cuya 
seguridad no está garantizada de antemano (a diferencia de las ciencias que 
estudian objetos inaccesibles a la experiencia de los legos), la soberanía de la 
sociología sobre el conocimiento social, su derecho a pronunciarse con autoridad 
sobre el tema, siempre puede ser cuestionada. Por eso, trazar un límite entre el 
conocimiento sociológico propiamente dicho y el sentido común —que está siempre 
lleno de ideas sociológicas— es una cuestión importante para la identidad de la 
sociología como cuerpo coherente de conocimiento; y por eso los sociólogos le 
prestan más atención que otros científicos. 

Podemos mencionar por lo menos cuatro diferencias fundamentales entre las 
maneras en que la sociología y el sentido común —mi conocimiento “crudo” del 
oficio de vivir, por ejemplo, y el de mis lectores— abordan el tópico que comparten: 
la experiencia humana. 

Digamos en primer lugar que la sociología (a diferencia del sentido común) 
hace un esfuerzo por subordinarse a las rigurosas reglas del discurso responsable, 
que supuestamente es un atributo de la ciencia (la ciencia como algo diferente de 
otras formas de conocimiento, notoriamente más relajadas y menos atentamente 
autocontroladas). Esto significa que de los sociólogos se espera que se preocupen 
especialmente por distinguir —de una manera clara y visible para cualquiera— 
entre las formulaciones corroboradas por la evidencia disponible y las afirmaciones 
que sólo pueden reivindicar una condición de suposición provisional y no verificada. 
Los sociólogos deben abstenerse de formular ideas que sólo se sustentan en sus 
creencias (aun en las más ardientes y emocionalmente intensas) como si se tratara 
de conclusiones verificadas y que implican la ampliamente respetada autoridad de 
la ciencia. Las reglas del discurso responsable exigen que nuestro “taller” —es decir, 
el procedimiento que llevó a las conclusiones finales y que supuestamente garantiza 
su credibilidad— esté abierto a un examen público ilimitado; tácitamente se debe 
invitar a todo el mundo a repetir las pruebas y a demostrar —llegado el caso— que 
las conclusiones son erróneas. El discurso responsable debe vincularse también con 
otras afirmaciones sobre su tema; no puede simplemente descartar o ignorar otras 
opiniones que hayan sido expresadas, aunque se opongan fuertemente a él y sean, 
por ello, inconvenientes. Se espera que toda vez que se observen honesta y 
meticulosamente las reglas del discurso responsable, la credibilidad y en última 
instancia la utilidad práctica de las conclusiones se verán muy favorecidas, cuando 
no totalmente garantizadas. Nuestra fe en la confiabilidad de las creencias 
respaldadas por la ciencia se basa, en gran medida, en la esperanza de que los 
científicos acatarán las normas del discurso responsable y de que la profesión 
científica en su conjunto velará porque cada miembro de la profesión así lo haga, en 
todos los casos. En cuanto a los científicos, todos señalan las virtudes del discurso 
responsable como un argumento en favor de la superioridad del conocimiento que 
ofrecen. 

La segunda diferencia tiene que ver con el tamaño del campo del que se extrae 
el material para el juicio. Para casi todos nosotros, los no profesionales, ese campo 
se limita al mundo de nuestra vida personal: las cosas que hacemos, la gente que 
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frecuentamos, los objetivos que queremos alcanzar y los que creemos que otras 
personas quieren alcanzar. Rara vez, o nunca, hacemos un esfuerzo por elevarnos 
por encima del nivel de nuestras preocupaciones cotidianas, por ampliar el 
horizonte de nuestra experiencia, ya que eso requeriría tiempo y recursos que no 
disponemos o que no estamos dispuestos a invertir en ese esfuerzo. Y sin embargo, 
dada la enorme diversidad de las condiciones de nuestras vidas, cada experiencia 
basada únicamente en un mundo individual es necesariamente parcial y muy 
probablemente unilateral. Estas desventajas sólo pueden rectificarse reuniendo y 
comparando otras experiencias, extraídas de muchos mundos individuales. Recién 
entonces se nos revelará la parcialidad de la experiencia individual y también la 
compleja red de dependencias e interconexiones en que está inmersa, una red que 
se extiende mucho más allá del ámbito que sería posible examinar desde la 
perspectiva de la biografía de una sola persona. El resultado general de esa 
ampliación del horizonte será el descubrimiento del íntimo vínculo que existe entre 
la biografía individual y los procesos sociales amplios que el individuo puede no 
conocer y seguramente es incapaz de controlar. Por esta razón, el hecho de que los 
sociólogos adopten una perspectiva más amplia que la que ofrece el mundo de los 
individuos significa una gran diferencia; no sólo una diferencia cuantitativa (más 
datos, más hechos, estadísticas en lugar de casos aislados), sino una diferencia en 
la calidad y los usos del conocimiento. Para las personas como usted y como yo, que 
perseguimos nuestros respectivos objetivos en la vida y luchamos por obtener un 
mayor control sobre nuestra situación, el conocimiento sociológico tiene algo que 
ofrecer que el sentido común no tiene. 

La tercera diferencia entre sociología y sentido común pertenece al modo en 
que cada uno procede para explicar la realidad humana: a cómo se las arregla cada 
uno para explicar satisfactoriamente por qué sucedió esto y no aquello o por qué las 
cosas son así y no de otro modo. Supongo que por experiencia propia sabe (como 
también lo sé yo) que usted es “el autor” de sus acciones; sabe que todo lo que hace 
(aunque no necesariamente los resultados de sus acciones) es un efecto de su 
intención, esperanza o propósito. Habitualmente usted hace lo que hace a fin de 
alcanzar un cierto estado de cosas que desea, ya se trate de poseer un objeto, 
recibir una felicitación de sus profesores o poner fin a una disputa con su novia. Y 
naturalmente, su forma de pensar acerca de sus actos le sirve de modelo para dar 
sentido a todas las otras acciones. Uno se explica esos actos imputando a los demás 
intenciones que conoce a partir de su propia experiencia. Esta es la única manera 
que tenemos de explicar el mundo humano que nos rodea, mientras sigamos 
sacando nuestras herramientas de explicación de nuestros respectivos mundos 
privados. Tenemos una tendencia a percibir todo lo que acontece en el mundo como 
una consecuencia de la acción intencional de alguien. Buscamos a las personas 
responsables de lo que ha sucedido; y una vez que las encontramos creemos que 
nuestra investigación ha terminado. Damos por sentado que detrás de cada 
acontecimiento que nos gusta está la buena voluntad de alguien; y las malas 
intenciones de alguien, detrás de los que no nos gustan. Nos resulta difícil aceptar 
que una situación no fue un efecto de la acción intencional de un “alguien” 
identificable; y no estamos dispuestos a renunciar sin más a nuestra convicción de 
que toda condición desfavorable podría remediarse sólo con que alguien, en alguna 
parte, quisiera realizar el acto correcto. Y aquellos que en cierto modo interpretan el 
mundo para nosotros —políticos, periodistas, publicitarios— son sensibles a esa 
tendencia nuestra y hablan de “las necesidades del Estado” o de “las exigencias de 
la economía”, como si el Estado o la economía estuvieran hechos a la medida de las 
personas individuales y pudieran tener necesidades o plantear exigencias. Por otra 
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parte, estas personas describen los complejos problemas de las naciones, los Estados 
y los sistemas económicos (profundamente arraigados en las estructuras mismas de 
tales abstracciones) como los efectos de los pensamientos y los actos de unos pocos 
individuos que podemos nombrar y entrevistar frente a una cámara. La sociología se 
opone a esa visión del mundo personalizada. Como sus observaciones parten de 
abstracciones (redes de dependencias) y no de actores individuales o de acciones 
aisladas, la sociología puede demostrar que la conocida metáfora del individuo 
motivado como clave para la comprensión del mundo humano —incluyendo nuestros 
pensamientos y actos más personales y privados— es incorrecta. Cuando pensamos 
sociológicamente intentamos explicar la condición humana a través del análisis de 
las múltiples redes de la interdependencia humana: esa dura realidad que explica 
tanto nuestras motivaciones como los efectos de su realización. 

Finalmente, recordemos que el poder del sentido común sobre la manera en 
que entendemos el mundo y nos entendemos a nosotros mismos (la inmunidad del 
sentido común frente al cuestionamiento, su capacidad para la autoconfirmación) 
depende de la índole aparentemente autoevidente de sus preceptos. Esto descansa, 
a su vez, en la naturaleza rutinaria y monótona de la vida cotidiana, que informa 
nuestro sentido común y es al mismo tiempo informada por él. Mientras realicemos 
los movimientos habituales y rutinarios que constituyen la mayor parte de nuestra 
actividad cotidiana, no necesitamos demasiado autoexamen ni autoanálisis. 
Cuando se las repite mucho, las cosas se tornan familiares, y las cosas familiares 
son autoexplicativas; no presentan problemas ni despiertan curiosidad. En cierto 
modo, son invisibles. No se formulan preguntas porque las personas aceptan que 
“las cosas son como son”, “las personas son como son” y afortunadamente poco se 
puede hacer al respecto. La familiaridad es enemiga acérrima de la curiosidad y la 
crítica y, por ende, de la innovación y el coraje de cambiar. En la confrontación con 
ese mundo familiar regido por hábitos y por creencias que se realimentan 
recíprocamente, la sociología actúa como un intruso a menudo irritante. Perturba 
nuestra agradablemente tranquila forma de vida haciendo preguntas que nadie, 
entre los “lugareños”, recuerda haber oído —y mucho menos respondido— nunca. 
Esas preguntas transforman las cosas evidentes en rompecabezas: desfamiliarizan 
lo familiar. De pronto la forma de vida habitual es puesta en tela de juicio; y desde 
ese momento parece ser sólo una de las formas de vida posibles, no la “natural” y 
tampoco la única. 

El cuestionamiento y la perturbación de la rutina no son del agrado de todo el 
mundo; muchos rechazan el desafío de la desfamiliarización porque requiere un 
análisis racional de cosas que hasta entonces “funcionaban solas”. (Podríamos traer 
a colación el cuento de Kipling sobre aquel ciempiés que caminaba ágilmente con 
sus cien patas hasta que un cortesano adulador empezó a elogiarlo por su excelente 
memoria, que le permitía no apoyar jamás la pata número treinta y siete antes de la 
ochenta y cinco, o la cincuenta y dos antes de la diecinueve. La súbita y brutal 
toma de conciencia le provocó una gran timidez al desdichado ciempiés, que no 
pudo caminar nunca más.) Algunos se sienten humillados: aquello que conocían y 
de lo que estaban orgullosos ha sido devaluado, quizás hasta desvalorizado y 
ridiculizado; y eso constituye un choque que a nadie le gusta. Pero, pese a lo 
comprensible que pueda ser el rechazo, la desfamiliarización también tiene sus 
ventajas. La más importante es que ofrece nuevas e insospechadas posibilidades de 
vivir la propia vida con más autoconciencia, más comprensión y hasta, quizá, con 
más libertad y control. 

Para todos aquellos que creen que vivir la vida de una manera consciente vale 
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el esfuerzo, la sociología puede llegar a ser una gran ayuda. Si bien mantiene con él 
un diálogo íntimo y permanente, la sociología aspira a superar las limitaciones del 
sentido común, trata de abrir las posibilidades que éste tiende naturalmente a 
cerrar. Al cuestionar nuestro conocimiento de sentido común, la sociología nos 
impulsa y alienta a reevaluar nuestra experiencia, a descubrir más interpretaciones 
posibles y a tornarnos algo más críticos, a aceptar cada vez menos las cosas como 
son actualmente o como creemos que son (o, más bien, como nunca habíamos 
considerado que no eran). 

Podríamos muy bien decir que el principal servicio que el arte de pensar 
sociológicamente puede prestarnos a todos y cada uno de nosotros es hacernos más 
sensibles: aguza nuestros sentidos, nos abre los ojos para que podamos explorar las 
condiciones humanas que hasta ahora habían permanecido casi invisibles para 
nosotros. Y una vez que comprendemos mejor que los aspectos de nuestras vidas 
aparentemente naturales, inevitables, inmutables y eternos fueron creados por 
medio del ejercicio del poder y los recursos humanos, nos resulta cada vez más 
difícil aceptar que sean inmunes e impenetrables a la acción de cualquier ser 
humano, incluidos nosotros mismos. El pensamiento sociológico tiene poder por 
derecho propio, tiene un poder antifijador. Hace otra vez flexible un mundo que 
hasta entonces era oprimente en su aparente fijeza: lo muestra como un mundo que 
podría ser diferente de lo que es. Se puede afirmar que el arte del pensamiento 
sociológico contribuye a ampliar el panorama, a aumentar la eficacia audaz y 
práctica de mi libertad y también de la suya, lector. Una vez que ha aprendido y 
dominado ese arte, el individuo se hace un poco menos manipulable, algo más 
resistente a la opresión y a la reglamentación exterior; y es más probable que se 
resista a ser comandado por fuerzas que pretenden ser irresistibles. 

Pensar sociológicamente significa comprender más a fondo a la gente que nos 
rodea, con sus proyectos y sus sueños, sus preocupaciones y sus desgracias. Quizá 
podamos entonces apreciar mejor a los individuos en sí mismos y quizá lleguemos a 
sentir más respeto por su derecho a hacer lo que nosotros estamos haciendo, y a 
hacerlo con placer: elegir la forma de vida que prefieran, seleccionar sus proyectos, 
definirse y —finalmente, pero no lo menos importante— defender con vehemencia 
su dignidad. Tal vez nos demos cuenta de que al hacer todas esas cosas los demás 
tropiezan con los mismos obstáculos con que nosotros tropezamos, y se sienten a 
veces tan amargados y frustrados como nosotros nos sentimos. Y por último, el 
pensamiento sociológico favorece la solidaridad, una solidaridad fundada en la 
comprensión y el respeto mutuos, una solidaridad que se expresa a través de 
nuestra común resistencia ante el sufrimiento y de nuestra unánime condena a la 
crueldad que lo causa. Si se alcanza ese efecto, habremos fortalecido la causa de la 
libertad, porque la habremos elevado al rango de una causa común. 

Pensar sociológicamente puede ayudarnos también a entender otras formas de 
vida, inaccesibles para nuestra experiencia directa y que con demasiada frecuencia 
forman parte del conocimiento de sentido común sólo como estereotipos, es decir, 
las caricaturas tendenciosas y unilaterales de las formas de vida de gente diferente 
de nosotros (gente distante o mantenida a distancia por nuestra desconfianza o 
nuestro rechazo). La percepción de la lógica interna y el significado de las formas de 
vida diferentes de la nuestra puede muy bien impulsarnos a reflexionar sobre la 
supuesta dureza del límite que ha sido trazado entre nosotros y los demás, entre 
“nosotros” y “ellos”. Y por sobre todo, puede llevarnos a desconfiar de la índole 
predeterminada, natural, de ese límite. Y bien podría ser, además, que esta nueva 
comprensión hiciera que nuestra comunicación con el “otro” fuera más fácil y 
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tuviera más probabilidades de llevarnos a un acuerdo. Que reemplazara miedo y 
antagonismo por tolerancia. Ello fortalecería también nuestra libertad, ya que las 
garantías de mi libertad no son más fuertes que las de la libertad de todos; ni que la 
de aquellos que prefirieron usar su libertad para embarcarse en una vida diferente 
de la mía. Sólo en tales condiciones puede ejercitarse la libertad de decidir. 

Por las razones que acabamos de exponer, se suele considerar que el 
fortalecimiento de la libertad individual que se intenta lograr apoyándose en el 
sólido basamento de la libertad colectiva tiene un efecto desestabilizador sobre las 
relaciones de poder existentes (que sus guardianes describen como el orden social). 
Por eso la sociología es acusada a veces de “deslealtad política” por los gobiernos y 
otros dueños del poder que controlan el orden social (particularmente por los 
gobiernos dados a limitar la libertad de sus súbditos y a socavar su resistencia a las 
normas que —para que sean obedecidas— deben ser presentadas al público como 
“necesarias”, “inevitables” o “las únicas razonables”). Cuando asistimos a una 
renovada campaña contra el “impacto subversivo” de la sociología, podemos tener la 
certeza de que se está preparando otro ataque a la capacidad de los súbditos para 
resistirse a la reglamentación coercitiva de sus vidas. Y casi siempre esas campañas 
coinciden con severas medidas contra las formas vigentes de autodefensa de los 
derechos colectivos; es decir, en otras palabras, contra las bases colectivas de la 
libertad individual. 

Se ha dicho que la sociología es el poder de los que no tienen poder. Pero no 
siempre es así. Nada garantiza que por haber adquirido cierta comprensión 
sociológica uno pueda eliminar o vencer la resistencia de las “duras realidades” de 
la vida; el poder de la comprensión no basta para enfrentar las presiones de la 
coerción que acompañan al resignado y sumiso sentido común. Pero si no fuera por 
esa comprensión, la posibilidad de manejar bien la propia vida y de que las 
condiciones de vida compartidas se manejen colectivamente sería menor aún. Este 
libro fue escrito con un propósito: ayudar a las personas comunes, como usted y yo, 
a ver a través de las propias experiencias; y mostrar que los aspectos de la vida 
aparentemente familiares pueden ser interpretados de una nueva manera y vistos 
bajo una luz diferente. Cada capítulo aborda un aspecto de la vida cotidiana, el 
conjunto de dilemas y decisiones a tomar con que nos confrontamos todos los días, 
sin tener demasiado tiempo ni oportunidad de pensar en ellos con profundidad. Y 
cada capítulo pretende suscitar ese pensamiento: no “corregir” el conocimiento del 
lector, sino ampliarlo; no reemplazar un error con una verdad incuestionable, sino 
alentar el examen crítico de las creencias hasta ahora sostenidas acríticamente; 
promover el hábito del autoanálisis y del cuestionamiento de todas las ideas que 
pretenden ser certezas. 

Por lo tanto, este libro está destinado al uso personal, aspira a ser una ayuda 
para comprender los problemas que surgen en nuestras vidas cotidianas de seres 
humanos. En este aspecto es diferente a otros libros de sociología: está organizado 
según la lógica de la vida cotidiana y no según la lógica de la disciplina académica 
que la estudia. Unos pocos temas, que interesan a los sociólogos profesionales 
debido a los problemas que enfrentan en su propia “forma de vida” (es, decir, la vida 
de sociólogos profesionales) han sido mencionados brevemente o simplemente 
omitidos. Por otra parte, a ciertas cosas que están siempre en el borde del cuerpo 
principal del conocimiento sociológico se les ha dado preponderancia, según su 
importancia en la vida común. Es así que no se encontrará en este libro ninguna 
descripción amplia de la sociología tal como se la practica y enseña en las 
instituciones académicas. Para obtener esa visión abarcadora el lector tendrá que 
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recurrir a otros textos; al final del libro se han incluido algunas sugerencias. 

Un libro dirigido a comentar nuestra experiencia de todos los días no puede ser 
más sistemático que la experiencia misma. De allí entonces que la narración 
proceda en círculos en vez de avanzar en línea recta. Algunos temas vuelven para 
que los consideremos a la luz de lo que se ha discutido entretanto. Todo esfuerzo de 
comprensión funciona así: para avanzar un paso es preciso volver a etapas 
anteriores. En lo que creíamos haber entendido cabalmente aparecen interrogantes 
que no habíamos notado antes. Parece que fuera un proceso interminable, pero es 
posible beneficiarse mucho en su transcurso. 

 





 

ZYGMUNT BAUMAN. 
“LIBERTAD Y DEPENDENCIA”. 
En: Pensando sociológicamente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, Capítulo Uno, 
pp. 25-40. 

Una de nuestras experiencias más comunes es la de ser y no ser libres al mismo 
tiempo. Y, sin duda, esta experiencia es sumamente perturbadora y constituye uno 
de los más profundos enigmas de la condición humana, que la sociología intenta 
develar. Por cierto, gran parte de la historia de la sociología se explica como un 
sostenido esfuerzo por resolver ese enigma. 

Soy libre: puedo elegir y tomar decisiones. Puedo seguir leyendo este libro y 
también puedo dejar de leer y prepararme una taza de café. O interrumpir todo y 
salir a dar un paseo. Y más aún: puedo abandonar el proyecto de estudiar 
sociología y obtener un diploma universitario, y empezar, en cambio, a buscar un 
empleo. Como puedo hacer todas estas cosas, el que yo siga leyendo este libro y 
persista en mi intención originaria de estudiar sociología y graduarme es, 
seguramente, una consecuencia de las decisiones que he tomado: cursos de acción 
que seleccioné de entre las alternativas disponibles. Tomar decisiones demuestra mi 
libertad. En realidad, libertad significa la capacidad de decidir y elegir. 

Aun cuando yo no dedique demasiado tiempo a reflexionar sobre mis 
elecciones y tome decisiones sin relevar adecuadamente otros cursos de acción 
alternativos, una y otra vez los otros me recuerdan mi libertad. Me dicen: “Fue 
decisión tuya, y tú eres el único responsable de las consecuencias”; o bien: “Nadie 
te obligó, así que sólo puedes culparte a ti mismo”. Si hago algo que las otras 
personas no permiten o que normalmente se abstienen de hacer (es decir, si violo 
una regla), puedo ser castigado. El castigo confirmará que soy responsable de lo que 
hice; confirmará que, si hubiera querido, yo podría haberme abstenido de violar esa 
norma. Podría, por ejemplo, haber llegado temprano a clase en vez de ausentarme 
sin motivo. A veces me hablan de mi libertad (y por ende, de mi responsabilidad) en 
una forma más difícil de aceptar que los ejemplos anteriores. Me dicen, por ejemplo, 
que estar temporariamente sin trabajo es mi culpa y que yo podría ganarme la vida 
si lo intentara con la suficiente energía. O que podría haber llegado a ser una 
persona absolutamente diferente si me hubiera esforzado más y dedicado más 
seriamente a mi trabajo. 

Si estos últimos ejemplos no bastaran para hacer que me detenga a reflexionar 
sobre si soy realmente libre y tengo el control de mi vida (tal vez busqué trabajo 
afanosamente pero no lo conseguí porque no hay oferta; o tal vez intenté con todas 
mis fuerzas cambiar de actividad, pero no pude entrar donde quería), seguramente 
me he encontrado en muchas otras situaciones que me demostraron claramente 
que mi libertad es limitada. Y esas situaciones me enseñaron que decidir por mí 
mismo qué objetivo perseguiré, y tener la intención de perseguirlo con todo mi 
corazón, es una cosa; y otra muy distinta poder actuar según mis palabras y 
alcanzar el objetivo que me propuse. 

En primer lugar, advierto que otras personas tratan de alcanzar los mismos 
objetivos que yo y que no todos podemos lograrlo, ya que la cantidad de 
recompensas disponibles es limitada, es menor que el número de personas que las 
desean. Siendo así, me encuentro comprometido en una competición cuyo resultado 
no depende sólo de mi esfuerzo. Quizá quiera, por ejemplo, competir para obtener 
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una plaza en la universidad, pero sucede que por cada lugar disponible hay veinte 
candidatos, y muchos tienen todas las calificaciones exigidas y usan su libertad 
sensatamente, es decir, hacen exactamente las cosas que los futuros estudiantes 
deben hacer. Además, descubriré que los resultados de mis actos y de los actos de 
los demás dependen siempre de otra gente, de la gente que decide cuántos lugares 
disponibles hay y cuáles son los requisitos que se exigirán a los postulantes. Esas 
personas establecen las reglas del juego y son al mismo tiempo los árbitros: tienen 
la última palabra en la selección del ganador. Poseen el derecho de elegir, están en 
posesión de su libertad para elegir y decidir, esta vez acerca de mi destino y el de 
mis competidores. La libertad de esos individuos establece los límites de la mía. Yo 
dependo de la manera en que ellos deciden sus actos: porque su libertad para elegir 
introduce un elemento de incertidumbre en mi situación. Es este un factor sobre el 
que yo no tengo control pero que, no obstante, influye fuertemente sobre el 
resultado de mis esfuerzos. Yo dependo de esas personas porque ellas controlan la 
incertidumbre. Al final del día son ellas quienes pronuncian el veredicto respecto de 
si mi desempeño ha sido lo suficientemente bueno y justifica mi admisión. 

En segundo lugar, me entero de que ni mi decisión ni mi buena voluntad son 
suficientes si carezco de los medios para actuar según mis planes y llevarlos a la 
práctica. Puede suceder que yo decida “seguir a los empleos” y resuelva trasladarme 
al sur del país, donde hay puestos suficientes, pero descubra después que en el sur 
los alquileres son exorbitantes y exceden con mucho mis posibilidades. O que 
quiera huir de la estrechez de la vivienda urbana y mudarme a una zona más verde 
y saludable, sólo para caer en la cuenta de que las casas situadas en distritos 
residenciales en las afueras de la ciudad son carísimas. También es posible que no 
esté satisfecho con la educación que están recibiendo mis hijos en la escuela a la 
que asisten y quiera darles una formación mejor. Pero en la zona en que vivimos no 
hay otras escuelas disponibles, y entonces me dicen que si quiero darles mejor 
educación a mis hijos tengo que mandarlos a un colegio privado excelente y mejor 
equipado; pero los aranceles son más elevados que el total de mis ingresos. Lo que 
demuestran estos ejemplos (y otros que el lector encontrará fácilmente) es que la 
libertad de elección no garantiza la libertad de actuar con eficacia según la decisión; 
y menos aún asegura la libertad necesaria para alcanzar los resultados deseados. 
Para poder actuar libremente necesito, además de libre albedrío, recursos. 

Por lo general, esos recursos son dinero. Sin embargo, el dinero suele no ser el 
único requisito para la libertad de acción. A poco de andar descubriré que la 
libertad de actuar según mis deseos no depende de lo que hago, ni de lo que tengo, 
sino de lo que soy. Tal vez, por ejemplo, me nieguen el ingreso a cierto club, a 
determinado empleo, a alguna oficina, debido a mis cualidades personales: raza, 
sexo, edad, etnicidad, nacionalidad. Ninguno de esos atributos depende de mi 
voluntad ni de mis actos y no hay libertad que me permita modificarlos. 
Imaginemos otra alternativa: que el ingreso al club, el empleo o la oficina dependan 
de mis antecedentes laborales (o de la falta de antecedentes), de mis conocimientos, 
de un diploma, de los años de experiencia en el campo de trabajo o del dialecto que 
aprendí en la infancia y que nunca me preocupé por refinar. En ese caso, es posible 
que yo llegue a la conclusión de que los requisitos no coinciden con el principio de 
mi libre albedrío y la responsabilidad por mis actos, ya que la falta de 
conocimientos o de antecedentes destacados sería una consecuencia de mis 
elecciones y decisiones anteriores. Y nada puedo hacer hoy para cambiar esa 
situación. Mi libertad de hoy está limitada por mi libertad de ayer: estoy 
determinado —constreñido en mi libertad actual— por mis acciones pasadas. 
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En tercer lugar, tarde o temprano descubriré que como soy, digamos, inglés y 
el inglés es mi lengua materna, me siento más cómodo en Gran Bretaña y entre 
gente que habla inglés. En otro lugar no estoy seguro de los efectos que mis 
acciones producirán, no sé muy bien qué hacer y, por lo tanto, no me siento libre. 
No puedo comunicarme fluidamente, no entiendo el significado de las cosas que 
hacen las otras personas y no estoy seguro de lo que debo hacer para expresar mis 
intenciones y lograr los resultados que deseo, Y siento ese sobresalto en muchas 
otras situaciones, no sólo al visitar otro país. Si provengo de una familia obrera, me 
sentiré incómodo entre mis vecinos ricos o de clase media alta. O quizá, si soy 
católico, piense que no puedo vivir según hábitos más libertarios y relajados, 
propios de la gente que acepta el divorcio y el aborto como hechos normales de la 
vida. Si tuviera yo tiempo para pensar sobre las experiencias de este tipo, 
probablemente llegaría a la conclusión de que el grupo dentro del cual me siento 
más cómodo también pone límites a mi libertad, me hace depender del grupo para 
poder ser libre. Dentro de ese grupo soy capaz de ejercitar más cabalmente mi 
libertad (y eso significa que sólo dentro de ese grupo puedo evaluar correctamente la 
situación y seleccionar el curso de acción que los otros aprueban y que se adapta a 
la situación). Sin embargo, el hecho mismo de que yo esté tan bien adaptado a las 
condiciones de la acción dentro del grupo al que pertenezco restringe mi libertad de 
acción en el vasto, mal señalizado, desconcertante y muchas veces temible espacio 
exterior. Mi grupo, que me entrenó en sus métodos y me brindó sus recursos, me 
permite practicar mi libertad. Pero precisamente por las mismas razones limita esta 
práctica a su propio territorio. 

Por lo tanto, en lo que hace a mi libertad, el grupo del que soy miembro 
desempeña un papel ambivalente. Por una parte me permite ser libre; por la otra, 
me restringe trazando las fronteras de mi libertad. Me permite ser libre siempre que 
el grupo imparta los deseos que son al mismo tiempo aceptables y “realistas” dentro 
de mi grupo; me enseñe a seleccionar las maneras de actuar más apropiadas a la 
persecución de la satisfacción de tales deseos; y me brinde la capacidad de leer la 
situación correctamente y, por ende, de orientarme bien hacia las acciones e 
intenciones de las personas que influyen sobre el resultado de mis esfuerzos. Al 
mismo tiempo el grupo fija el territorio dentro del cual mi libertad puede ser 
correctamente ejercida; y todos los bienes que recibí, todas las invalorables 
destrezas que adquirí dentro de mi grupo se convierten en riesgos en el momento 
mismo en que me aventuro más allá de los límites de mi grupo y me encuentro en 
un medio en el que se promueven deseos diferentes, se aprueban tácticas distintas 
y se aceptan como válidas conexiones entre la conducta de la gente y sus 
intenciones muy diferentes de las que yo he aprendido a prever. 

Sin embargo, esta no es la única conclusión que yo hubiera sacado si hubiera 
querido y podido reflexionar sobre mi experiencia. Descubriría algo más 
sorprendente aún: que por lo general el grupo que desempeña un papel tan 
ambivalente y sin embargo decisivo en mi libertad no ha sido libremente elegido por 
mí. Soy miembro de ese grupo porque nací en él. El territorio de mi libertad no es 
materia de elección libre. El grupo que me hizo una persona libre y que sigue 
cuidando el ámbito de mi libertad tomó el mando de mi vida (mis deseos, mis 
propósitos, las acciones que yo realizaría y aquellas de las que me abstendría, 
etcétera) sin invitación alguna. Convertirme en miembro de ese grupo no fue un 
acto de mi libertad. Por el contrario, fue una manifestación de mi dependencia. Yo 
nunca decidí ser francés, o negro, o de clase media. Puedo aceptar mi suerte con 
ecuanimidad o resignación: puedo convertirla en destino; rechazarla, abrazarla 
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entusiastamente y resolver sacar el mejor partido posible de lo que me tocó: 
proclamar mi condición de francés, sentirme orgulloso por la belleza de la negritud, 
vivir mi vida cuidadosa y prudentemente, como se espera que lo haga una persona 
decente de clase media. Pero si quiero cambiar lo que el grupo hizo de mí y llegar a 
ser otro, tendré que esforzarme al máximo. El cambio exigiría mucho más esfuerzo, 
sacrificio, decisión y resistencia que las que normalmente se necesitan para vivir 
plácida y obedientemente de conformidad con el desarrollo que me ofrece el grupo 
dentro del cual nací. Descubriré entonces que mi propio grupo es el adversario más 
temible que debo derrotar para ganar mi batalla. El contraste entre la facilidad de 
dejarse llevar por la corriente y nadar en contra de ella es el secreto del ascendiente 
que mi grupo natural tiene sobre mí; es el secreto de mi dependencia de ese grupo. 

Si observo atentamente y trato de hacer un inventario de todo lo que le debo al 
grupo al que —para bien o para mal— pertenezco, la lista será larga. A los fines de 
la brevedad puedo quizá dividir todos los ítems de la lista en cuatro grandes 
categorías. Primero, la distinción que hago entre los fines que vale la pena perseguir 
y los que ni siquiera merecen que me esfuerce. Si nací en una familia de clase 
media, es muy posible que cursar estudios superiores me parezca una condición 
indispensable para llevar una vida correcta, realizada y satisfactoria; pero si el azar 
quiso que fuera hijo de obreros, lo más probable es que esté de acuerdo con 
estudiar poco y buscar un empleo que no requiera haber cursado una larga carrera 
pero que me permita “disfrutar de la vida” y mantener a mi familia. O sea que es de 
mi grupo de donde tomo el propósito al que debo aplicar mi capacidad de “libre 
elección”. Segundo, los medios que utilizo para conseguir lo que mi grupo me ha 
enseñado que vale la pena conseguir. Estos medios son también provistos por el 
grupo y forman el “capital privado” que puedo invertir en mis esfuerzos: el habla y el 
“lenguaje corporal” con que comunico mis intenciones a los otros, la intensidad con 
que me dedico a ciertos fines y no a otros y —en general— las formas de conducta 
consideradas apropiadas para la tarea que tengo entre manos. Tercero, los criterios 
de relevancia, el arte de distinguir entre cosas y personas relevantes e irrelevantes 
para el proyecto que pretendo realizar. Mi grupo me indica qué separe a mis aliados 
de mis enemigos o rivales, y también de aquellos que no son ni lo uno ni lo otro y 
que, por lo tanto, puedo no tener en cuenta, descartar y tratar con desdén. Y por 
último, mi “mapa del mundo”: las cosas que figuran en mi mapa, en comparación 
con las cosas que en los mapas de otras personas se ven pero en el mío están 
representadas por espacios vacíos. Uno de los múltiples papeles que este mapa 
desempeña en mi vida es el de seleccionar el conjunto de itinerarios vitales 
concebibles, la serie de proyectos de vida adecuados para “gente como yo”. En 
términos generales le debo mucho a mi grupo: le debo ese enorme conocimiento que 
me ayuda todos los días y sin el cual sería totalmente incapaz de ocuparme de mis 
asuntos. 

En la mayoría de los casos no me doy cuenta de que poseo todo ese 
conocimiento. Si me preguntan, por ejemplo, cuál es el código por medio del cual 
me comunico con otras personas y descifro el significado de sus actos hacia mí, lo 
más probable es que me tomen desprevenido. Tal vez no entienda lo que me piden; 
y si llego a entenderlo, posiblemente no seré capaz de explicar el código (así como 
soy incapaz de explicar las reglas gramaticales más simples, aunque utilizo el 
lenguaje que ellas rigen fluidamente y sin mayores dificultades). De todos modos, el 
conocimiento necesario para cumplir mis tareas y enfrentar mis problemas está 
dentro de mí. De algún modo lo tengo a mi disposición, si no en forma de reglas que 
puedo recitar de memoria, en forma de destrezas prácticas que uso sin esfuerzo 
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todos los días y durante toda mi vida. 

Es gracias a tal conocimiento que me siento seguro y no necesito pensar 
demasiado para hacer lo que es correcto. Si domino ese conocimiento sin darme 
cuenta, es porque adquirí la mayoría de sus preceptos básicos en la temprana 
infancia, época de la que uno no recuerda demasiado. Y también puedo decir poco, 
si es que puedo decir algo, acerca de la manera en que adquirí ese conocimiento, 
buceando en mi propia experiencia o en mis recuerdos personales. Precisamente 
porque he olvidado mis orígenes, mi conocimiento está tan afianzado y tiene tanto 
poder sobre mí que lo doy por sentado como algo “natural” y no siento deseo alguno 
de cuestionarlo. Para descubrir cómo se produce el conocimiento de la vida 
cotidiana y cómo después es manejado por el grupo, necesito consultar los 
resultados de investigaciones realizadas por psicólogos y sociólogos profesionales. Y 
cuando lo hago descubro que esos resultados son inquietantes. Lo que parecía 
obvio, evidente y natural aparece ahora como un conjunto de creencias respaldadas 
sólo por la autoridad de un grupo entre muchos. 

Una de las personas que más contribuyeron a nuestra comprensión de esta 
internalización de las normas del grupo fue el psicólogo social norteamericano 
George Herbert Mead. Los conceptos que él acuñó se usan para describir el 
proceso de adquisición de las destrezas fundamentales de la vida social. Son 
famosos, entre éstos, los conceptos del yo y el mí, que se refieren a la dualidad del 
yo, a su división en dos: una parte externa (más exactamente, una parte que la 
persona ve como proveniente de afuera, de la sociedad que la rodea, en forma de 
exigencias que hay que cumplir y normas que hay que respetar), el “mí” del yo; y 
otra parte, el “yo”, que es el meollo interior del yo, desde donde se examinan, 
evalúan y almacenan las exigencias y las expectativas sociales, y desde donde 
finalmente se las expresa. El grupo desempeña un papel en la formación del yo y lo 
cumple a través de la parte del “mí”. Los niños aprenden que se los vigila, evalúa, 
castiga: sienten que se los insta a comportarse de cierta manera y saben que si se 
apartan de ese comportamiento serán reprendidos. Esta experiencia se sedimenta 
en el yo en desarrollo del niño o de la niña, como una imagen de las expectativas 
que los otros tienen respecto de él o de ella. Ellos —los otros— tienen, 
evidentemente, una manera de distinguir entre una conducta correcta y otra 
incorrecta. Aprueban la conducta correcta y castigan la incorrecta porque la 
consideran una desviación de las normas. Los recuerdos de las acciones 
recompensadas y penalizadas se van mezclando gradualmente hasta formar la 
comprensión inconsciente de la regla —de lo que se espera y de lo que no se 
espera—, hasta formar el “mí”, que no es otra cosa que la imagen que el yo tiene de 
la imagen que los otros tienen de él. Además, los “otros” no son apenas las personas 
que nos rodean. De entre la multitud de personas con las que el niño entra en 
contacto, algunas son escogidas por el yo como otros significativos, es decir aquellos 
cuyas evaluaciones y respuestas cuentan más que las de cualquier otro, son más 
persistentes y se perciben más agudamente, motivo por el cual son también más 
eficaces. 

De lo que hasta aquí hemos expuesto puede extraerse la errónea conclusión de 
que el desarrollo del yo a través del aprendizaje y el entrenamiento es un proceso 
pasivo; que son los otros y sólo ellos quienes hacen el trabajo, que al niño se lo llena 
de instrucciones y —con ayuda del palo y la zanahoria— se lo persuade, presiona y 
adiestra para que los siga obedientemente. Pero la verdad es muy diferente: el yo se 
desarrolla en una interacción entre el niño y su medio. Actividad e iniciativa 
caracterizan a ambos actores de esa interacción. Difícilmente podría ser de otro 
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modo. Uno de los primeros descubrimientos que todo niño debe hacer es que los 
“otros” son diferentes entre sí. Rara vez miran a la cara; dan órdenes 
contradictorias que no pueden obedecerse al mismo tiempo. En muchos casos, 
obedecer una orden significa ineludiblemente desobedecer otra. Una de las primeras 
destrezas que el niño debe aprender es a discriminar y seleccionar, lo que no puede 
adquirirse a menos que el esfuerzo esté sustentado por la capacidad de resistir y 
soportar presiones, tomar actitudes, actuar al menos contra algunas de las fuerzas 
externas. En otras palabras, el niño aprende a elegir y a asumir responsabilidad por 
sus actos. La parte del “yo” de la persona representa precisamente estas 
habilidades. Debido al contenido contradictorio e incoherente del “mí” (señales 
contradictorias acerca de las expectativas de diversos otros significativos), el “yo” 
debe mantenerse apartado, a distancia, contemplar las presiones externas 
internalizadas en el “mí” como desde afuera; examinarlas, clasificarlas y evaluarlas. 
Finalmente, es el “yo” quien elige, convirtiéndose así en el verdadero, legítimo 
“autor” de la acción subsiguiente. Mientras más fuerte es el “yo”, más autónoma se 
hace la personalidad del niño. La fuerza del “yo” se expresa en la capacidad y la 
disposición de las personas para poner a prueba las presiones sociales 
internalizadas en el “mí”, para verificar su verdadero poder y sus límites, para 
cuestionarlas y para asumir las consecuencias. 

El desempeño de roles por parte del niño cumple una función decisiva para la 
separación del “yo” y el “mí”, es decir para la naciente capacidad del sí mismo para 
visualizar, examinar y controlar las exigencias de los otros significativos. Al asumir 
jugando los roles de los otros, por ejemplo, el del padre o la madre, y al 
experimentar con sus comportamientos (incluyendo la conducta hacia él mismo), el 
niño aprende el arte de ver la acción como un rol asumido, algo que uno puede 
hacer o no hacer; actuar significa hacer lo que la situación exige, y puede cambiar 
según la situación. Este alguien que actúa no soy realmente yo, no es el “yo”. 
Cuando los niños crecen y acumulan conocimientos de roles diversos, suelen 
entregarse a ciertos juegos que, a diferencia de la actividad lúdica, incluyen los 
elementos de cooperación y coordinación con las otras personas que también 
desempeñan roles. En este punto el niño experimenta con el arte más importante 
para llegar a un self verdaderamente autónomo: el arte de seleccionar el curso de 
acción adecuado, en respuesta a la acción de otros, y el arte de persuadir u obligar 
a los otros a que actúen como uno quiere que lo hagan. A través del juego y los 
juegos, el niño adquiere hábitos y destrezas inculcados por el mundo social exterior; 
y adquiere también la capacidad de actuar en ese mundo como una persona libre, 
es decir, autónoma y responsable. En el proceso de esa adquisición un niño 
desarrolla la peculiar y ambigua actitud que conocemos bien: tener un self (mirar el 
propio comportamiento como desde afuera, elogiarlo o desaprobarlo, intentar 
controlarlo y, si es necesario, corregirlo): y ser un self (preguntarme a mí mismo 
“¿Cómo soy realmente?” y “¿Quién soy?”, rebelándome ocasionalmente contra un 
modelo que otras personas tratan de imponer a mi vida y esforzándome, en cambio, 
por alcanzar lo que creo que es “la auténtica vida”, la vida que se adapta a mi 
verdadera identidad). Experimento la contradicción entre la libertad y la 
dependencia como un conflicto interior entre lo que deseo hacer y lo que me siento 
obligado a hacer debido a lo que los otros significativos han hecho, o intentado 
hacer, de mí. 

Los otros significativos no moldean el self del niño a partir de la nada; 
imprimen su imagen (la de ellos) sobre las predisposiciones “naturales” (presociales 
o, más exactamente, preeducacionales) del niño. Estas predisposiciones naturales 
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—instintos o impulsos— desempeñan en general un papel menos importante en la 
vida humana que en la vida de otros animales, pero sin embargo siguen estando 
presentes en el acervo biológico de todos los seres humanos que nacen. Qué 
instintos existen, es materia opinable. Las opiniones de los especialistas difieren y 
la gama de sus puntos de vista es amplia: abarca desde un intento por explicar la 
mayor parte de la conducta ostensiblemente inducida por la sociedad a través de 
condicionamientos biológicos, hasta la creencia en el potencial casi ilimitado de la 
sociedad para condicionar el comportamiento humano. Sin embargo, la mayoría de 
los especialistas sostiene que la sociedad tiene derecho a establecer y poner en vigor 
normas de comportamiento; y también comparten la idea de que la enseñanza 
administrada socialmente es indispensable, debido a que las predisposiciones 
naturales de los seres humanos hacen que la coexistencia sea imposible o 
intolerablemente ruda y peligrosa. La mayoría de los especialistas aceptan que la 
presión de ciertos impulsos naturales es particularmente poderosa y, por lo tanto, 
todos los grupos humanos deben manejarla. Por otra parte, es corriente afirmar que 
es muy riesgoso para los grupos humanos no controlar los impulsos sexuales y 
agresivos. Si se les da rienda suelta, se dice, provocan conflictos de una intensidad 
que ningún grupo puede soportar y hacen prácticamente imposible la vida social. 

Todos los grupos que han sobrevivido desarrollaron eficaces maneras de 
domesticar, sofrenar, suprimir o controlar la exteriorización de tales impulsos. 
Sigmund Freud, el fundador del psicoanálisis, sostuvo que tanto el proceso de 
autodesarrollo como la organización social de los grupos humanos pueden 
interpretarse a la luz de la necesidad de controlar la expresión de impulsos 
socialmente peligrosos —sobre todo el instinto sexual y la agresividad— y del 
esfuerzo que ello implica. Según Freud, los instintos no desaparecen nunca; no se 
los puede destruir, sólo es posible “reprimirlos” y confinarlos en el subconsciente. 
Y lo que los mantiene en ese limbo es el superego, el conocimiento internalizado de 
las exigencias y las presiones ejercidas por el grupo. Freud describió, 
metafóricamente, al superego como “un destacamento dejado en una ciudad 
conquistada” por el ejército victorioso de la sociedad, con el propósito de mantener 
en permanente obediencia a los instintos suprimidos (es decir, al subconsciente). 
Por ende, el ego mismo está permanentemente suspendido entre dos poderes: los 
instintos, que han sido relegados al subconsciente pero siguen siendo poderosos y 
rebeldes; y el superego (pariente del “mí” de Mead), que presiona al ego (pariente del 
“yo” de Mead) para mantener a los impulsos en el subconsciente y evitar que 
escapen de su prisión. Norbert Elias, el sociólogo germano-británico que 
complementó las hipótesis de Freud con una amplia investigación histórica, ha 
señalado que la experiencia del self que todos tenemos surge precisamente de esa 
doble presión a que estamos expuestos. Nuestra ambigua actitud hacia nuestros 
respectivos sí mismos es el resultado de la ambivalente posición en la que nos 
colocan las dos presiones, que actúan en sentido opuesto. Como vivo en un grupo 
yo tengo que controlarme a mí mismo. El sí mismo es algo que se puede controlar, y 
soy yo quien lo controla... 

Que todas las sociedades controlan las predisposiciones naturales de sus 
miembros y se esfuerzan por limitar la gama de interacciones permisibles es algo 
que está fuera de toda discusión. Lo que no es tan seguro es que en el proceso se 
supriman sólo los aspectos mórbidos, antisociales, de los dones naturales (aunque 
así lo afirman los poderes que hablan en nombre de la sociedad). Hasta donde 
sabemos, no hay pruebas concluyentes de que los seres humanos sean 
naturalmente agresivos y deban, por lo tanto, ser refrenados y domesticados. Con 
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frecuencia lo que se interpreta como un estallido de agresividad natural es sólo la 
consecuencia de la dureza o el odio, actitudes ambas de origen social y no genético. 
En otras palabras, si bien es cierto que los grupos controlan la conducta de sus 
miembros, de ello no se desprende necesariamente que logren hacer esa conducta 
más humana y moral. Sólo significa que, como resultado de la presión, la vigilancia 
y la corrección, la conducta se adapta mejor a las pautas que determinada clase de 
grupos sociales reconoce como propias y pone en vigencia. 

Los procesos de formación del “yo” y el “mí”, de supresión de los instintos y de 
producción del superego reciben el nombre de socialización. He sido socializado (es 
decir, me he transformado en un ser capaz de vivir en sociedad) en la medida en 
que me han hecho, por medio de la internalización de las presiones sociales, apto 
para vivir y actuar dentro de un grupo; en la medida en que he adquirido la 
capacidad de comportarme de un modo permitido por la sociedad —lo que me hace 
“libre”— y de asumir la plena responsabilidad de mis actos. Por lo tanto, los otros 
significativos que desempeñaron un papel tan importante en la adquisición de estas 
capacidades pueden ser considerados agentes socializadores. Pero ¿quiénes son 
ellos? Hemos visto ya que la fuerza que actúa verdaderamente en el desarrollo del sí 
mismo es la imagen que el niño tiene de las intenciones y expectativas que las otras 
personas tienen, no necesariamente las intenciones y expectativas que esas 
personas tienen realmente. Y hemos visto también que el niño lleva a cabo la 
selección de otros significativos de entre las numerosas personas que entran en el 
campo de su visión. Es cierto que la libertad del niño para seleccionar no es 
completa; algunos “otros” suelen abrirse paso hacia el mundo del niño más 
eficazmente, interfiriendo con la selección. Y aunque crezca en un mundo poblado 
por grupos que actúan según móviles encontrados y que adoptan modos de vida 
diferentes, el niño no puede dejar de elegir; si las exigencias de los otros son 
contradictorias y no pueden ser satisfechas al mismo tiempo, algunas recibirán más 
atención que otras y, por lo tanto, se les adjudicará mayor significación. 

La necesidad de adjudicar significación (relevancia) diferencialmente no se 
limita a la difícil situación del niño. Todos experimentamos esta necesidad. Todos 
los días debemos seleccionar entre las exigencias de la familia, los amigos, los 
superiores; y cada uno quiere que hagamos algo diferente. Entonces tengo que 
correr el riesgo de contrariar a algunos amigos a quienes aprecio y respeto, para 
aplacar a otros a quienes también quiero. Cada vez que expreso mis opiniones 
políticas estoy seguro de que algunas personas que conozco y estimo no estarán de 
acuerdo y hasta me guardarán rencor. Pero poco puedo hacer para evitar las 
desagradables consecuencias de mis elecciones. Dar importancia significa, 
inevitablemente y al mismo tiempo, no dar importancia; seleccionar a algunas 
personas como significativas significa, ineludiblemente, proclamar que otras son 
insignificantes o, en el mejor de los casos, menos significativas. Y muchas veces 
esto equivale a provocar el resentimiento de alguien. El riesgo es aun mayor si el 
ambiente en que vivo es heterogéneo, conflictivo y está dividido en grupos de 
ideales y formas de vida diferentes. 

En tal entorno, hacer una selección de otros significativos significa elegir a un 
grupo entre muchos como mi grupo de referencia; un grupo que me sirve de 
patrón para medir mi comportamiento, un grupo que acepto como el modelo de mi 
vida en su conjunto o de determinado aspecto de mi vida. A partir de lo que conozco 
acerca del grupo de referencia de mi elección evaluaré mi comportamiento y sacaré 
conclusiones acerca de su valor y calidad. Sacaré de ese conocimiento el 
reconfortante sentimiento de que lo que estoy haciendo es correcto, o la 
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desagradable sensación de que mis actos deberían haber sido diferentes. Trataré de 
seguir el ejemplo del grupo de referencia en mi manera de hablar, en mi 
vocabulario, en mi manera de vestir. Trataré de aprender de ese grupo en qué 
circunstancias debo ser audaz o irreverente y cuándo debo observar 
cuidadosamente las normas establecidas. A partir de la imagen que tengo de mi 
grupo de referencia sacaré asesoramiento respecto de las cosas que merecen mi 
atención y de las que no están a mi altura. Haré todo esto como si buscara la 
aprobación de mi grupo de referencia; como si deseara que me aceptara como 
miembro (como “uno de ellos”), que aprobara mi estilo de vida; como si estuviera 
tratando de evitar las severas sanciones que el grupo de referencia podría aplicar 
para corregirme o para castigarme por haber violado las reglas. 

Pero en general son mis selecciones, análisis, conclusiones y actos los que 
hacen que el grupo de referencia sea un agente tan poderoso para moldear mi 
conducta. Con frecuencia los grupos mismos ignoran absolutamente mi atención, 
mis esfuerzos por imitar lo que creo que es su modo de vida y por aplicar lo que 
creo que son sus normas. Algunos de los grupos, en realidad, pueden ser llamados 
con justicia grupos de referencia normativos, ya que establecen las normas para 
mi conducta y vigilan lo que hago, por lo que se colocan en situación de “influir 
normativamente” sobre mis actos recompensándome o castigándome, confirmando 
o corrigiendo. Entre los grupos de este tipo son particularmente importantes la 
familia y los amigos, en cuya compañía paso gran parte de mi tiempo; mis 
superiores en mi lugar de trabajo; mis vecinos, con quienes me encuentro 
frecuentemente y de los que no puedo ocultarme. Sin embargo, el hecho de que 
estos grupos se encuentren en situación de responder a mis actos no los convierte 
automáticamente en mis grupos de referencia. Sólo llegan a serlo cuando yo los 
selecciono, cuando respondo a su atención adjudicándoles importancia, cuando me 
preocupo por su tutela. Hasta puedo ignorar su presión (aun corriendo algunos 
riesgos) y elegir seguir las pautas que ellos condenan. Puedo, por ejemplo, desafiar 
deliberadamente las ideas de mis vecinos acerca del diseño correcto del jardín o 
acerca de la clase de personas que debo recibir en mi casa y las horas en que es 
conveniente que las reciba. Puedo también desafiar la opinión de mis amigos de que 
no es preciso estudiar tanto y de que basta con cumplir lo indispensable. Puedo 
adoptar una “onda fría” cuando el grupo reclama compromiso y pasión. En 
consecuencia, aun los grupos de referencia normativos necesitan de mi 
consentimiento para llegar a convertirse en mis grupos de referencia, necesitan que 
yo, por una u otra razón, me abstenga de resistir sus presiones, me adapte a sus 
exigencias. 

Mi decisión de vincularme se pone en evidencia sobre todo cuando se trata de 
grupos de referencia comparativos: grupos a los que no pertenezco ya que estoy, 
por así decir, fuera de su alcance. Yo veo a los grupos comparativos sin que ellos me 
vean. En este caso, la adjudicación de relevancia es unilateral: yo considero que sus 
pautas y sus actos son significativos, mientras que ellos apenas se dan por 
enterados de mi existencia. Debido a la distancia que nos separa, casi siempre estos 
grupos son físicamente incapaces de vigilar y evaluar mis actos; por esa razón, no 
pueden castigarme por mis desviaciones pero tampoco pueden recompensarme por 
mi conformidad. Gracias a los medios masivos de comunicación, en particular la 
televisión, todos estamos cada vez más expuestos al flujo de información acerca de 
las diversas formas de vida; por ello, todo apunta hacia el creciente papel que los 
grupos de referencia comparativos desempeñan en la formación de los sí mismos 
contemporáneos. Los medios transmiten información acerca de las modas 
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dominantes y los estilos en boga, lo hacen con enorme rapidez y llegan a los más 
distantes rincones del planeta. Asimismo, otorgan autoridad a los modelos que 
difunden: seguramente los modos de vida que merecen ser mostrados por los 
medios y observados por millones de personas en todo el mundo son dignos de 
atención y hasta, si es posible, de imitación. 

Creo que lo que hasta aquí hemos expuesto transmite la impresión —correcta— 
de que el proceso de socialización no se limita a la experiencia infantil. De hecho, ese 
proceso no tiene fin; se prolonga durante toda la vida y produce una compleja 
interacción entre libertad y dependencia. Los sociólogos hablan de socialización 
secundaria para describir la continua transformación del sí mismo que tiene lugar 
en la vida adulta a partir de la internalización de las destrezas sociales elementales 
que se adquieren en la infancia. La socialización secundaria se da en situaciones en 
que las insuficiencias de la socialización anterior —o primaria— se ven súbitamente 
puestas de relieve: cuando, por ejemplo, una persona emigra a un país distante, con 
costumbres extrañas y un idioma desconocido, y no sólo debe adquirir nuevas 
habilidades sino también desaprender las viejas, que en la nueva situación son una 
desventaja; o cuando una persona criada en el campo se traslada a una ciudad 
grande y se siente perdida e indefensa entre el denso tránsito, la multitud siempre 
apurada y la indiferencia de transeúntes y vecinos. Se ha dicho que los cambios 
radicales de este tipo provocan ansiedad aguda y tienen una alta incidencia en los 
trastornos nerviosos y hasta en las enfermedades mentales. También se ha 
señalado que una situación de socialización secundaria, con consecuencias 
igualmente drásticas, puede ser producida por el cambio en las condiciones sociales 
externas y no por la movilidad del individuo. Algunos ejemplos son: una depresión 
económica súbita, el comienzo de un desempleo masivo, el estallido de una guerra, 
la destrucción de los ahorros de toda una vida por una inflación feroz, la pérdida de 
la seguridad por causa del desconocimiento del derecho a un beneficio; o, por el 
contrario, un rápido aumento de la prosperidad y de las oportunidades de mejorar, 
lo que abre posibilidades nuevas y no previstas. Todas estas circunstancias 
“invalidan” los resultados de la socialización anterior y exigen una reestructuración 
radical del comportamiento, lo que a su vez requiere nuevas habilidades y nuevos 
conocimientos. 

Estos ejemplos nos ayudan a visualizar los problemas producidos por la 
socialización secundaria en sus formas más ásperas y agudas. Pero, de un modo 
menos espectacular, cada uno de nosotros se enfrenta todos los días con problemas 
de socialización secundaria; los experimentamos cuando cambiamos de colegio, 
ingresamos a la universidad o egresamos de ella, cambiamos de empleo, nos 
casamos, compramos una casa, nos mudamos, tenemos hijos, nos jubilamos, 
etcétera. Quizá sea mejor pensar en la socialización como un proceso permanente, 
en vez de dividirla en dos etapas separadas. La dialéctica de la libertad y la 
dependencia empieza con el nacimiento y termina con la muerte. 

No obstante, en esta relación dialéctica el equilibrio entre las partes es 
inestable. En la infancia tenemos poca libertad, si es que tenemos alguna, para 
elegir nuestro grupo de dependencia. Nacemos en determinada familia, en cierta 
clase social, en un país, una ciudad, un barrio. Se da por sentado, sin 
preguntárnoslo, que pertenecemos a determinada nación y a uno de los dos sexos 
socialmente aceptados. Con la edad (es decir, en posesión de un conjunto cada vez 
mayor de habilidades y recursos) la gama de elecciones posibles se amplía: algunas 
dependencias pueden ser cuestionadas y rechazadas, mientras que otras son 
asumidas voluntariamente. Pero la libertad nunca es total. Recordemos que todos 
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nosotros estamos determinados por nuestras acciones pasadas; debido a ellas, nos 
encontramos constantemente en una situación en la que algunas elecciones, 
aunque atractivas, son inalcanzables, mientras que los costos del cambio son 
exorbitantes y desalentadores. Hay demasiadas cosas que “desaprender”, 
demasiado hábitos que olvidar. Las destrezas que sólo podrían haber sido 
adquiridas en una etapa anterior fueron ignoradas entonces y ahora es demasiado 
tarde para recuperar la oportunidad perdida. En general, a cierta edad la 
factibilidad y la probabilidad de “un nuevo comienzo” nos parecen cada vez más 
remotas. 

Por otra parte, el equilibrio nunca es el mismo para todos los seres humanos. 
Recordemos el papel que desempeñan los recursos disponibles para que una 
elección sea una proposición realista y viable. Recordemos también la influencia 
que los “horizontes” establecidos por la situación social original tienen sobre los 
proyectos de vida y los objetivos que nos parece atractivo perseguir. Basta con 
reflexionar sobre el papel de estos dos factores para entender que, si bien todas las 
personas son libres y no pueden no serlo (es decir, están obligadas a asumir la 
responsabilidad de sus actos), algunas son más libres que otras; sus horizontes (la 
amplitud de su gama de elecciones) son más amplios; y una vez que han decidido el 
tipo de proyecto de vida que quieren realizar, disponen de todos los recursos 
(dinero, relaciones, educación, maneras, etcétera) que el proyecto requiere; son más 
libres que otros para desear, actuar según sus deseos y lograr los objetivos que 
persiguen. 

Podemos decir que la relación entre libertad y dependencia es un indicador de 
la posición relativa de una persona, o de toda una categoría de personas, dentro de 
la sociedad. Si lo sometemos a un examen minucioso, lo que llamamos privilegio se 
nos presenta como un mayor grado de libertad y un menor grado de dependencia. 
La relación inversa afecta a los llamados “desposeídos”. 
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Adam Smith, un agudo observador de las paradojas de la vida social, comentó 
cierta vez que “en la sociedad civilizada [una persona] tiene una permanente 
necesidad de la cooperación y la ayuda de grandes multitudes, mientras que su 
propia vida basta apenas para hacer unos pocos amigos”. 

Pensemos en las incontables y desconocidas multitudes cuyos actos son 
indispensables para hacer llevadera nuestra vida (los que trabajan para llevar el 
desayuno a nuestra mesa todos los días; los que cuidan el estado de las carreteras y 
calles para que podamos transitar a la máxima velocidad permitida sin riesgo de 
tropezar con toda clase de baches; los ciudadanos corrientes, como nosotros, que 
obedecen las reglas de la convivencia, permitiendo así que transitemos por las calles 
sin miedo a ser asaltados y que respiremos tranquilos, sin miedo de inhalar un aire 
contaminado por emanaciones tóxicas). Y pensemos en las enormes multitudes, 
compuestas también por personas desconocidas para nosotros, que limitan nuestra 
libertad para seleccionar la vida que queremos llevar (los que desean poseer la 
misma mercancía que buscamos y permiten, por ende, que el precio se mantenga 
alto; los que piensan que es más rentable usar robots que emplear personas y 
recortan así nuestras posibilidades de encontrar un empleo conveniente; los que, 
preocupados sólo por sus propios fines, producen el aire viciado, el ruido, las 
carreteras congestionadas, el agua contaminada, todo eso de lo que es tan difícil 
escapar). Comparemos el tamaño de esas multitudes con una lista de las personas 
que conocemos, cuyos rostros somos capaces de reconocer, cuyos nombres 
recordamos. Descubriremos, sin duda, que entre todas las personas que influyen 
sobre nuestra vida, aquellas que conocemos constituyen un fragmento muy 
pequeño del conjunto de gente que nunca conoceremos, de la que nunca hemos 
oído hablar. No imagina usted cuán pequeño es ese fragmento. 

A medida que reflexiono sobre ellos, los miembros de la raza humana (pasada, 
presente y futura) se me presentan en diferentes situaciones. Hay personas que 
conozco mucho y que veo con frecuencia; creo que sé lo que puedo y lo que no 
puedo esperar de ellas; qué debo hacer para que me brinden lo que espero y deseo; 
cómo asegurarme de que reaccionarán ante mis actos del modo que a mí me 
gustaría. Con esas personas yo interactúo, esas personas y yo nos comunicamos, 
conversamos, compartimos conocimientos y debatimos temas de interés común, con 
la esperanza de llegar a un acuerdo. A otras sólo las veo de vez en cuando; nuestras 
reuniones tienen lugar, en general, en circunstancias especiales, cuando queremos 
obtener o intercambiar determinados servicios (rara vez me reúno con mi profesor 
fuera de los cursos o conferencias; veo al empleado del supermercado únicamente 
cuando hago mis compras; con suerte, a mi dentista lo veo poquísimo). Podría decir 
que mis relaciones con esas personas son funcionales. Esa gente desempeña una 
función en mi vida; nuestra interacción se reduce a ciertos aspectos de mis 
intereses y actividades (y presumo que también de los suyos). En la mayoría de los 
casos sólo me interesan los aspectos de la persona que tienen algo que ver con lo 
que yo espero que ella haga. Por lo tanto, no indago la vida familiar del dependiente 
del supermercado, los hobbies del dentista, el gusto artístico de mi profesor de 
ciencias políticas. Y de ellos espero un trato similar. Si me preguntaran ciertas 
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cosas yo consideraría esas preguntas como una injustificada intrusión en lo que, en 
relación con ellos, es mi privacidad. Y si se produjera tal intrusión, yo la rechazaría, 
la sentiría como una violación de las condiciones implícitas de nuestra relación que, 
después de todo, no es más que un intercambio de determinados servicios. Y hay, 
por último, otras personas a las que prácticamente no veo nunca. Sé que existen, 
pero como no tienen vinculación directa con mis asuntos, no considero seriamente 
la posibilidad de comunicarme con ellas. De hecho, apenas si les dedico un 
pensamiento fugaz de vez en cuando. 

Alfred Schütz, un sociólogo alemán-americano que fundó la llamada escuela 
fenomenológica en sociología, dice que, desde un punto de vista individual, yo 
puedo señalar a todos los otros miembros de la raza humana como puntos a lo 
largo de una línea imaginaria, un continuo medido por la distancia social, que crece 
a medida que el intercambio social disminuye de volumen e intensidad. Tomándome 
a mí mismo (el ego) como punto de partida de esa línea, puedo decir que los puntos 
más próximos son mis asociados, gente con la que establezco relaciones directas, 
cara a cara. Mis asociados ocupan una estrecha franja de un sector mayor, poblado 
por mis contemporáneos, gente que vive al mismo tiempo que yo y con la que, 
potencialmente, puedo establecer relaciones cara a cara. Mi experiencia práctica de 
tales contemporáneos es, por supuesto, variada. Abarca toda la gama que va desde 
un conocimiento personalizado hasta un conocimiento limitado por mi capacidad de 
dividir a las personas en tipos, de considerarlas nada más que ejemplares de una 
categoría (los viejos, los negros, los judíos, los sudamericanos, los ricos, los 
hooligans del fútbol, los soldados, los burócratas, etcétera). Mientras más distante 
de mí está el punto elegido en el continuo, más generalizado, más tipificado es mi 
conocimiento de las personas que lo ocupan, como también mi reacción ante ellas, 
mi actitud mental si no las conozco, mi conducta práctica si las conozco. Pero, 
además de mis contemporáneos, están (al menos dentro de mi mapa mental de la 
raza humana), mis predecesores y mis sucesores. Ellos difieren de mis 
contemporáneos en que mi comunicación con ellos es incompleta y unilateral y está 
destinada a seguir siéndolo por el momento, o quizá para siempre. Los predecesores 
pueden transmitirme mensajes (que están preservados por la memoria histórica y 
que llamamos tradición), pero yo no puedo responderles. Con mis sucesores 
acontece lo contrario: yo, junto con mis contemporáneos, les dejo mensajes, 
contenidos en lo que hacemos o escribimos, pero no espero que me respondan. 
Adviértase que ninguna de las categorías enumeradas es establecida de una vez 
para siempre. Sus límites son “porosos”; los individuos cambian de lugar, se 
desplazan de una categoría a otra, viajan hacia el final del continuo o se salen de él, 
cambian de los contemporáneos a los predecesores o de los sucesores a los 
contemporáneos. 

Los dos tipos de proximidad —la mental y la física— no se superponen 
necesariamente. En áreas densamente pobladas, como por ejemplo los centros 
urbanos, estamos constantemente próximos a gran número de personas con las que 
tenemos escasos vínculos espirituales; como se verá en el Capítulo 3, en el 
congestionado espacio de la ciudad la proximidad física va de la mano de la lejanía 
espiritual (vivir en una ciudad requiere dominar el refinado arte de “neutralizar” el 
impacto de la proximidad física, que de otro modo nos provocaría una sobrecarga 
mental y nos impondría obligaciones morales demasiado grandes; todos los 
habitantes de las ciudades aprenden y practican este arte). La proximidad mental o 
moral consiste en nuestra capacidad (y disposición) para experimentar simpatía, es 
decir, para percibir a las otras personas como sujetos iguales a nosotros, con sus 
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propios objetivos y el derecho de perseguirlos, con emociones similares a las 
nuestras y con similar capacidad para sentir placer y sufrir dolor. La simpatía 
incluye por lo general a la empatía, es decir, a la capacidad y disposición de ponerse 
en la situación de la otra persona, de ver las cosas por los ojos de otro. También 
implica la capacidad de la conmiseración: la capacidad de regocijarse con las 
alegrías de otra persona y de entristecerse con sus pesares. Esta clase de simpatía 
es la señal más segura (de hecho, es el significado mismo) de la proximidad mental 
y moral. Y disminuye y se desvanece a medida que aumenta la distancia. 

Entre todas las distinciones y divisiones que me permiten visualizar las 
“rupturas en la continuidad”, percibir las divisiones donde, de lo contrario, habría 
un continuo regular, dividir a las personas en categorías que requieren actitudes y 
comportamientos diferentes, hay una que se destaca entre las demás y tiene más 
influencia en mis relaciones con los otros que todo el resto de las divisiones que 
llevo en la cabeza y encarno en mi conducta. Se trata de la distinción entre 
“nosotros” y “ellos”. Los términos “nosotros” y “ellos” no representan sólo dos grupos 
separados de personas, sino la distinción entre dos actitudes muy diferentes; entre 
la vinculación emocional y la antipatía; la confianza y la sospecha; la seguridad y el 
miedo; la colaboración y la competencia. “Nosotros” representa el grupo al que 
pertenezco. Yo entiendo bien lo que sucede dentro de ese grupo y, por ende, 
entiendo, sé cómo actuar, me siento seguro y cómodo. El grupo es, por así decir, mi 
hábitat natural, el lugar en el que me gusta estar y al que regreso con un 
sentimiento de alivio. La palabra “ellos”, por el contrario, representa un grupo al 
que no puedo ni quiero pertenecer. Mi visión de lo que acontece dentro de ese grupo 
es vaga y fragmentaria; apenas entiendo la conducta de sus miembros y por lo 
tanto, lo que el grupo puede hacerme a mí es impredecible y amenazante. Tiendo a 
sospechar que “ellos” pagan mis reservas y mi ansiedad con la misma moneda, 
comparten mis sospechas y me rechazan tanto como yo los desapruebo. En 
consecuencia, espero que ellos actúen en contra de mis intereses, que traten de 
perjudicarme y que provoquen mi desgracia para regocijarse con ella. 

La distinción entre “nosotros” y “ellos” se presenta a veces, en sociología, como 
una distinción entre estar dentro del grupo y estar fuera del grupo. Estas dos 
actitudes opuestas son inseparables; no puede haber sentimiento de “pertenencia” 
sin sentimiento de “exclusión”, y viceversa. Los dos miembros de la oposición 
conceptual-comportamental se complementan y condicionan mutuamente; y ambos 
adquieren su significado a partir de esa oposición. Las palabras “nosotros” y “ellos” 
sólo pueden ser entendidas juntas, en su conflicto. Entiendo mi pertenencia como 
“nosotros” sólo porque pienso en otro grupo como “ellos”. Los dos grupos opuestos 
se sedimentan, por así decir, en mi mapa del mundo en los dos polos de una 
relación antagónica, y es este antagonismo el que hace que los grupos sean para mí 
“reales”, y es también ese antagonismo el que hace verosímil la unidad y la 
coherencia internas que yo imagino que poseen. 

La oposición es, en primer lugar y sobre todo, una herramienta que yo empleo 
para trazar la carta de mi mundo (mi principio de clasificación, el marco que asigna 
a los otros sus lugares en mi mapa del universo dividido). Yo la uso para establecer 
una diferencia entre mi propia escuela y la escuela vecina; o entre “mi” equipo de 
fútbol y el equipo contrario, incluidos sus fans; o entre los contribuyentes 
acomodados y decentes, como yo, y los “vivos” que quieren vivir a expensas de los 
demás; o entre mis amigos amantes de la paz que sólo quieren divertirse, y la 
policía, decidida a hacerlo imposible; o entre nosotros, ciudadanos respetables que 
obedecemos las leyes, y los “sinvergüenzas” que desafían todas las normas y viven 
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en el desorden; o entre nosotros, adultos trabajadores y confiables, y los 
adolescentes rebeldes y ociosos; o entre nosotros, gente joven que quiere encontrar 
su lugar en el mundo y convertirlo en un sitio mejor donde vivir, y los viejos, 
adheridos a sus costumbres viejas y obsoletas; o entre mi nación pacífica y 
bienintencionada y sus vecinos agresivos, malvados y astutos. 

Nosotros y ellos, los que pertenecemos al grupo y los foráneos, derivamos 
nuestras respectivas características, como también nuestros matices emocionales, 
de nuestro mutuo antagonismo. Podríamos decir que este antagonismo define 
ambos lados de la oposición. Podríamos decir también que cada lado saca su 
identidad del hecho mismo de que lo vemos comprometido en un antagonismo con 
el lado opuesto. A partir de estas observaciones podemos sacar una conclusión 
verdaderamente sorprendente: lo foráneo, lo que está fuera, es precisamente esa 
oposición imaginaria que el grupo necesita para tener identidad, cohesión, 
solidaridad interna y seguridad emocional. La disposición para cooperar dentro de 
los límites de la pertenencia al grupo necesita de un impulso que se materializa, de 
algún modo, en la negativa a cooperar con el adversario. Hasta podríamos decir que 
la presencia real de un grupo que se comporte verdaderamente como uno esperaría 
que se comportara un grupo foráneo, no está ni aquí ni allá. Si ese grupo no 
existiera, habría que inventarlo, en beneficio de la coherencia e integración del 
grupo que debe postular un enemigo para fijar y defender sus propios límites y para 
asegurar la lealtad y la cooperación internas. Es como si yo necesitara tener miedo 
de lo desconocido para sentirme seguro en mi casa. Para que el “adentro” pueda ser 
cabalmente apreciado, debe haber un “afuera”. 

Es la familia (no necesariamente la que conocemos a partir de nuestra propia 
experiencia, no siempre feliz, sino una familia como imaginamos que debe ser la 
“familia ideal”, o como queremos o soñamos que sea una familia) la que con más 
frecuencia sirve de modelo para esa simpatía y ayuda mutuas que adjudicamos al 
grupo de pertenencia, o le exigimos, o esperamos obtener de él. Los ideales que 
tiñen las actitudes hacia la mayoría de los grupos son la solidaridad, la confianza 
mutua y el “vínculo común” (es decir, tener la obligación de ayudar, aun con 
sacrificio, cuando la otra parte lo necesite, y actuar en consecuencia). Así sería de 
esperar que actuaran los miembros de una familia ideal. Las relaciones ideales de 
los padres hacia sus hijos proponen una pauta de amor y cuidado, de utilización de 
nuestra mayor fuerza y nuestro poder sólo en beneficio de la parte más débil de la 
relación. Las relaciones ideales entre esposo y esposa brindan un ejemplo de 
complementación; sólo juntos, sólo ofreciéndose mutuamente los servicios que cada 
uno es capaz de brindar, pueden ambos alcanzar el propósito que valoran y buscan. 
Las relaciones ideales entre hermanos ofrecen un prototipo de cooperación 
generosa, proponen unir fuerzas en una causa común, ejercitar un comportamiento 
solidario del tipo “uno para todos y todos para uno”. Todos hemos advertido 
reiteradamente que cuando un orador quiere generar una lealtad mutua entre él y 
su audiencia utiliza la metáfora de la fraternidad y se dirige a sus oyentes 
llamándolos “hermanos” y “hermanas”. Es frecuente que se apele a los sentimientos 
de solidaridad nacional y de disposición para sacrificarse por la nación llamando al 
país natal “nuestra tierra madre”. 

Por lo tanto, la ayuda mutua, la protección y la amistad son las reglas 
imaginarias de la vida dentro de un grupo. Cuando pensamos en las otras personas 
a las que contamos entre los miembros de “nuestro grupo”, tenemos siempre la 
esperanza de que, en el caso de que surgiera un desentendimiento entre ellos, todos 
se comportarían como si en principio fuera deseable y posible arribar a una 
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solución buena para todos. Suponemos también que ellos se dispondrían a negociar 
la solución dentro de un espíritu amigable y pacífico, con plena conciencia de que 
tienen intereses comunes. Enemistarse, por el contrario, sería considerado como un 
malentendido pasajero, que podría ser eliminado si todas las partes “vieran todos 
los aspectos del problema” y pudieran expresar sus verdaderos sentimientos en vez 
de dejarse embaucar por ciertos intrigantes (muy probablemente agentes de “la otra 
parte”, “infiltrados” que sólo simulan ser “de los nuestros”). Todo esto hace que 
percibamos las relaciones del grupo de pertenencia como emocionalmente cálidas, 
impregnadas de mutua simpatía, capaces de inspirar en todos la lealtad y la 
decisión necesarias para la solidaria defensa del grupo contra cualquier enemigo. 

De más está decir que jamás tomaríamos a la ligera una opinión desfavorable 
acerca de aquellos con quienes nos identificamos como co-miembros de nuestro 
grupo. Si es que escuchamos tales opiniones, probablemente haremos todo lo 
posible por refutarlas y defender el buen nombre de los “injustamente acusados”. Y 
aun si nos presentaran pruebas de que ciertas personas pertenecientes al grupo se 
han comportado de manera menos que impecable, trataríamos por todos los medios 
de desmentir los hechos o simplemente los ignoraríamos afirmando que son 
infundios y sólo prueban la mala voluntad de los otros. Desde luego, lo contrario se 
aplica a todas las acusaciones del mismo tenor que podamos hacerles a “ellos”. Las 
acusaciones serán, sin duda, verdaderas. Deben ser verdaderas. Es mejor que sean 
verdaderas... 

Todo esto expresa ese sentimiento que precede a toda reflexión o 
argumentación: el sentimiento de una comunidad, de un grupo que no sólo es un 
lugar agradable para estar sino que es también nuestro verdadero hogar, cuyos 
límites debemos defender a cualquier precio. Aquí, dentro del grupo, las cosas 
pueden ser difíciles a veces, pero siempre se puede encontrar una solución. Tal vez 
las personas parezcan rudas o egoístas, pero en caso de necesidad sabemos que 
podemos contar con su ayuda. Y por sobre todas las cosas, los comprendemos y 
estamos seguros de ser comprendidos por ellos. Es difícil que interpretemos mal su 
conducta. En general, uno disfruta de un confortable sentimiento de seguridad; si 
hay algún peligro, sin duda lo detectaremos a tiempo y entonces “nosotros” 
uniremos fuerzas para combatirlo. 

Es esto lo que sentimos —aun cuando no lo digamos con tantas palabras o 
aun cuando jamás lo hayamos expresado para nosotros mismos— cada vez que 
hablamos de “nosotros”. Lo sentimos y lo que cuenta es ese sentimiento y no lo que 
hacen realmente todas esas personas a quienes incluimos en la palabra “nosotros”. 
A veces sabemos poco de sus prácticas, sobre todo si la proximidad espiritual no 
está acompañada de proximidad física, encuentros frecuentes, interacción 
constante, contacto cara a cara. 

Si bien las diversas imágenes que tenemos de todos nuestros grupos de 
pertenencia, grandes y pequeños, contienen ciertos rasgos fundamentales, los 
grupos a las que las aplicamos difieren fuertemente entre sí. Algunos son pequeños; 
tan pequeños, que todas las personas incluidas pueden observarse de cerca durante 
la mayor parte del día y en la mayoría de sus actividades, siendo sus interacciones 
frecuentes e intensas. Se trata de los grupos cara a cara. La familia 
(particularmente una familia que vive bajo el mismo techo) ofrece el ejemplo más 
obvio. Pero podemos pensar también en un grupo de amigos íntimos, que 
comparten todo el tiempo que pueden y que buscan constantemente la compañía de 
los demás miembros. Si bien no elegimos a todos los miembros de nuestra familia, 
pero podemos elegir, cambiar o abandonar a un grupo de amigos según nuestra 
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voluntad, ambos grupos, gracias a su tamaño manejable, brindan una intimidad 
que sólo el contacto personal puede ofrecer. En estos grupos podemos, 
efectivamente, confrontar nuestras expectativas y nuestras imágenes ideales con lo 
que los otros realmente hacen y con la manera en que lo hacen. Hasta podemos 
tratar de modificar la conducta de nuestros compañeros de grupo para que se 
acerque más a la conducta ideal, si encontramos que no está a la altura de nuestras 
pautas. Podemos regañarlos y castigarlos por lo que no nos gusta, y elogiarlos y 
recompensarlos por todo lo que aprobamos. En tales casos, nuestra imagen ideal 
adquiere un poder tangible, “material”. A través de nuestros actos correctivos, esa 
imagen ejerce una presión constante sobre lo que todos los miembros del grupo de 
pertenencia hacen. Y finalmente, hasta puede acomodar la realidad a las normas 
que aprobamos, hacerla como la hemos imaginado y deseado. Pero esto no puede en 
modo alguno ser así si el grupo es tan grande y está tan disperso que sólo nos 
encontramos cara a cara con unos pocos de sus miembros. 

La clase, el sexo y la nación son ejemplos típicos de esta segunda categoría de 
grupo de pertenencia. Si bien imaginamos a sus miembros como si pertenecieran a 
los grupos pequeños e íntimos que conocemos, aunque sólo en una escala mayor, 
ellos no participan de la intimidad del grupo pequeño; su unidad está 
principalmente en la cabeza de quienes piensan en ellos como en “nosotros”. Son, 
cabal y verdaderamente, comunidades imaginarias (o mejor dicho, son imaginarios 
como comunidades; los rasgos comunes que poseen no garantizan que la acción 
solidaria y la mutua comprensión —que correcta y verosímilmente asociamos con 
los grupos de pertenencia genuinos— tendrán lugar). De hecho, hay conjuntos de 
personas del mismo nivel ocupacional y parecidos ingresos, del mismo sexo, que 
comparten el idioma y las costumbres, y que están, sin embargo, cruelmente 
divididos por profundos conflictos de intereses, separados en facciones enfrentadas, 
aislados por creencias y objetivos casi incompatibles. Todas esas grietas en su 
unidad están apenas cubiertas por una leve capa del barniz de la imagen de 
“nosotros”. Si al hablar de una clase, un sexo o una nación, digo “nosotros”, estoy 
dando prioridad a lo que nos une (o a lo que creo y deseo que nos una), por encima 
de lo que nos divide. Es como si estuviera apelando a otros miembros de una 
comunidad imaginaria (tal como lo hacen muchos líderes nacionalistas en sus 
arengas patrióticas): olvidemos las diferencias, dejemos de pelear, recordemos que 
tenemos mucho en común y que lo que tenemos en común es mucho más 
importante que cualquier cosa que pueda separarnos. Así, estrechemos filas y 
unámonos a la causa común. 

Como carecen del elemento aglutinante del contacto cara a cara, las clases, los 
géneros y las naciones no llegan por sí mismos a ser grupos. Es preciso hacer que lo 
sean; y muchas veces, a pesar de las poderosas fuerzas que los separan. La imagen 
de una clase, un género, una nación, como comunidad, como un cuerpo unificado, 
coherente y armonioso de personas con ideas y sentimientos similares, debe serle 
impuesta a la realidad con la que choca. Y esa imposición exige que las evidencias 
en contrario sean suprimidas o ignoradas como falsas o insignificantes. Exige, 
además, una implacable y permanente prédica de unidad. Para ser eficaz, necesita 
un disciplinado y hábil cuerpo de activistas, un conjunto de voceros profesionales, 
cuyas acciones encarnen la imaginaria unidad de intereses y creencias. Este cuerpo 
(por ejemplo, un partido político, un gremio, una asociación feminista, un comité de 
liberación nacional, los gobiernos de estados nacionales) formula lo que significa 
pertenecer a la comunidad. Insiste en la unidad, señalando las características 
reales o imaginarias que todos los miembros supuestamente comparten (una 
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tradición histórica común, una opresión común, el mismo lenguaje y las mismas 
costumbres) como base suficiente para la cooperación. Si puede permitírselo, 
despliega sus recursos para promover la conformidad con el modelo que predica y 
para castigar y aislar a los disidentes. En resumen: la acción de estos cuerpos 
precede a la formación de grupos de pertenencia de gran escala. Y así, la idea de la 
lucha de clases y los militantes que la promueven preceden a esa solidaridad de la 
acción de clase que surge de ver a una clase como un grupo de pertenencia. Del 
mismo modo, el nacionalismo (la idea de que la lealtad a la nación tiene prioridad 
por sobre todas las otras lealtades) precede al surgimiento de las entidades 
nacionales unificadas. 

Pese a lo formidables que puedan ser los cuerpos que favorecen la idea de 
comunidad, y pese a lo duramente que trabajen, su influencia sobre la realidad 
seguirá siendo siempre frágil y vulnerable. Como carece de la sustancia de una 
densa red de interacción cara a cara, la unidad de una comunidad de gran escala 
debe ser sostenida por medio de constantes apelaciones a las creencias y las 
emociones. De allí entonces la enorme importancia del establecimiento y el 
mantenimiento de los límites. No hay esfuerzo en pro de la lealtad, en un grupo de 
pertenencia de gran escala, que tenga ni tan siquiera una probabilidad de éxito si la 
construcción de la solidaridad con los grupos propuestos no está acompañada por 
la prédica y la práctica de la hostilidad hacia un grupo foráneo. El llamado a cerrar 
filas es siempre una convocatoria a cerrar filas contra un enemigo. 

La imagen del enemigo está pintada con colores tan mórbidos y aterradores 
como suaves y agradables son los colores del propio grupo. Los enemigos forman un 
grupo astuto e intrigante. Son implacablemente hostiles, aun cuando se disfracen 
de vecinos amistosos o se les impida hacer lo que sienten. Si se les permitiera hacer 
las cosas a su manera, invadirían, conquistarían, esclavizarían, explotarían: 
abiertamente, si son lo suficientemente fuertes; subrepticiamente, si se ven 
obligados a esconder sus verdaderas intenciones. Por lo tanto, hay que mantenerse 
siempre vigilante; mantener seca la pólvora, como se dice, armarse y modernizar las 
armas, ser fuerte como para que el enemigo lo note, admita su debilidad y 
abandone sus malas intenciones. 

La enemistad, la desconfianza y la agresividad contra el grupo foráneo 
(generalmente presentadas como una respuesta necesaria a la hostilidad y la mala 
voluntad de la otra parte) son consecuencia del prejuicio que, a su vez, las 
favorece. Tener prejuicios significa negarse de plano a admitir que el enemigo pueda 
poseer virtud alguna; y manifestar una clara inclinación a magnificar sus defectos 
reales e imaginarios. Todos los actos de los enemigos declarados son interpretados 
de modo de denigrar aún más su imagen; y siempre se ven en ellos motivos inicuos, 
como en la famosa advertencia: “Todo lo que usted diga o haga será registrado y 
podrá ser usado como evidencia en su contra”. Los prejuicios impiden que 
aceptemos la posibilidad de que las intenciones del grupo foráneo puedan ser 
honestas, o de que los enemigos puedan querer decir lo que dicen, de modo que su 
ofrecimiento de paz podría ser sincero y carecer de dobles intenciones. En la lucha 
contra el “imperio del mal”, todo movimiento del enemigo, pese a lo ostensiblemente 
pacífico o inofensivo que pueda ser, es puesto bajo la lupa, con el propósito de 
detectar sus malvadas intenciones. 

El prejuicio se manifiesta también en los modelos de moral doble. Lo que los 
miembros del grupo de pertenencia merecen por derecho propio será un acto de 
gracia y benevolencia si es hecho para la gente del grupo foráneo; y a la inversa, lo 
que en el caso de los miembros del grupo de pertenencia es elogiado como un acto 
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de ponderable generosidad, es disminuido, ignorado y convertido en una cuestión 
de “decencia humana normal y corriente”, si quien lo realiza es un miembro del 
grupo foráneo. Y lo que es más importante aun, nuestras atrocidades contra los 
miembros del grupo foráneo no parecen entrar en colisión con nuestra conciencia 
moral, mientras que se exige una severa condena en los casos de actos mucho más 
leves perpetrados por el enemigo. Los prejuicios impulsan a los individuos a 
aprobar medios de promoción de su causa que jamás justificarían para el grupo 
foráneo. Acciones idénticas reciben nombres diferentes, y son alternativamente 
elogiadas y condenadas, según quien las realice. Pensemos en algunos pares de 
conceptos: luchadores por la libertad y terroristas; manifestantes y perturbadores 
del orden; revolución y revueltas. Estos y otros subterfugios nos permiten afirmar —
obstinada, reiteradamente y con plena conciencia— que la justicia está lisa y 
llanamente del lado de nuestro grupo de pertenencia. 

La inclinación a los prejuicios no está uniformemente distribuida. Se ha 
observado una y otra vez que algunas personas son particularmente proclives a 
percibir el mundo en términos de oposiciones agudas e irreconciliables, y a rechazar 
apasionadamente a cualquiera que sea o parezca ser diferente. Tal predisposición se 
manifiesta en actitudes y actos racistas o, en términos más generales, en xenofobia, 
que es el odio a todo lo “extranjero”. Las personas que tienen altos niveles de 
prejuicio suelen ser también compulsivamente partidarias de la uniformidad. Están 
mal preparadas para soportar cualquier desviación de las estrictas reglas de 
conducta y, por ende, abogan por un gobierno fuerte, capaz de mantener a raya a la 
gente. De las personas que se caracterizan por desplegar este conjunto de actitudes 
se dice que poseen una personalidad autoritaria. Hasta ahora no se ha podido 
explicar convincentemente por qué algunos individuos tienen semejante 
personalidad, mientras que otros viven felices rodeados por una amplia diversidad 
de estilos de vida y son capaces de tolerar diferencias enormes. Podría muy bien ser 
que lo que llamamos “expresión de una personalidad autoritaria” sea más bien el 
resultado de la situación social en la que se encuentran los individuos 
supuestamente autoritarios. Por otra parte, es más fácil comprender los matices de 
intensidad del prejuicio en la medida en que se relacionan con el contexto dentro 
del que viven y actúan las personas afectadas. 

Desde este punto de vista, la disposición de “comprar” la idea de los límites 
estrictos entre el propio grupo y los grupos foráneos y de cuidar celosamente la 
integridad del primero en resguardo de las ostensibles amenazas de los segundos, 
parecería estar íntimamente vinculada al sentimiento de inseguridad generado por 
un cambio drástico en las condiciones de vida habituales y conocidas. 
Naturalmente, un cambio así hace la vida más difícil. Y a medida que la situación se 
torna más incierta y menos predecible, se la experimenta como peligrosa y, por lo 
tanto, asustadora. Todo lo que la gente aprendió a hacer como una manera eficiente 
y eficaz de atender sus asuntos se torna de pronto menos confiable; las personas 
sienten que han perdido el control de una situación que hasta entonces había sido 
manejable. Entonces se rechaza el cambio. La necesidad de defender “los viejos 
métodos” (es decir, los métodos conocidos y cómodos) es fuerte, y la resultante 
agresión se dirige contra los recién llegados: aquellos que no estaban presentes 
cuando se aplicaban los viejos métodos, pero que están presentes ahora, cuando 
éstos pierden su utilidad y son atacados. Para colmo, los recién llegados son muy 
diferentes; tienen su propio estilo de vida y, por lo tanto, son una encarnación 
tangible del cambio. Entonces, sacar conclusiones es muy fácil: se culpa a los 
nuevos por el cambio mismo, por la pérdida de la antigua seguridad, la 
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desvalorización de los viejos hábitos, la incertidumbre de la actual situación y los 
posibles desastres futuros. 

Norbert Elias presentó un exhaustivo análisis de su situación generadora de 
prejuicios, en su teoría acerca de los establecidos y los extranjeros. El ingreso de 
extranjeros presenta siempre un desafío a la forma de vida de los integrantes de la 
población establecida, aunque la diferencia objetiva entre ellos y los recién llegados 
sea ínfima. La tensión que surge de la necesidad de hacer lugar a los extranjeros y 
de la necesidad de éstos de hacerse un lugar empuja a ambas partes a exagerar las 
diferencias. Detalles insignificantes, que en otras circunstancias habrían pasado 
inadvertidos, adquieren un gran peso y representan un serio obstáculo para la 
convivencia. Esos detalles se tornan abominables y son utilizados como prueba de 
que la más estricta separación es inevitable, y la mezcla inconcebible. La ansiedad y 
los sentimientos hostiles alcanzan su punto de ebullición por ambas partes, si bien 
los establecidos tienen mejores recursos para actuar según sus prejuicios. Además, 
pueden invocar los derechos adquiridos que tienen sobre el lugar, por la mera 
antigüedad de su residencia allí (“esta es la tierra de nuestros antepasados”): los 
extranjeros no sólo son ajenos y diferentes sino también “invasores”, intrusos, y no 
tienen derecho a permanecer en el lugar. 

La compleja relación entre los establecidos y los extranjeros explica muchos de 
los conflictos entre grupos y, más generalmente aún, los casos de prejuicios 
intensos y difundidos. El nacimiento del antisemitismo en la Europa del siglo XIX y 
la amplia aceptación que tuvo puede entenderse como el resultado de una 
coincidencia entre la extrema velocidad de los cambios que se produjeron en una 
sociedad que se industrializaba, y la emancipación de los judíos, que salieron de los 
ghettos —o sea, de los barrios judíos y las comunidades cerradas— para mezclarse 
con los “gentiles” de las ciudades y dedicarse a ocupaciones “corrientes”. Las masas 
de artesanos y tenderos que estaban a punto de perder todas las bondades de su 
existencia habitual debido a la competencia de las fábricas y las nacientes 
compañías comerciales, aceptaron ansiosamente el arribo de los extranjeros, 
ausentes hasta entonces de sus calles, como una explicación lógica de la calamidad 
universal que estaba aconteciendo. Asimismo, la pérdida de las bases tradicionales 
de la seguridad, que siguió al gradual derrumbe del imperio inglés; la destrucción 
del paisaje urbano familiar en el transcurso de la remodelación urbana en la Gran 
Bretaña de posguerra; y la posterior desaparición de la industria que hasta 
entonces había convocado a los individuos capacitados y orientado sus expectativas 
de vida; todos esos factores generaron una ansiedad generalizada, que después se 
centró en los recién llegados de la India y de Pakistán. De ello derivó el brote de 
hostilidad hacia los responsables del terremoto, hostilidad que a veces se expresó 
en forma abiertamente racista y a veces con una máscara de resistencia a la 
“cultura ajena” (piénsese en la protesta contra la comida halal, realizada 
supuestamente “por razones humanitarias”; o contra la educación integrada, con el 
pretexto de que en las escuelas, en lugar de los tradicionales pancakes se servirían 
chapatti). Otro ejemplo: en la segunda mitad del siglo XIX, la ansiedad y la 
frustración de los trabajadores calificados —enfrentados a la amenaza contra la 
seguridad de sus empleos presentada por la rápida mecanización de las fábricas y 
la consecuente “descalificación” de las operaciones—, desahogaron su ansiedad y su 
frustración oponiéndose al ingreso de obreros que se autodenominaban “generales”, 
pero que los gremios bautizaron como “no calificados”. Se les negó la afiliación a los 
gremios y la protección de éstos, pero finalmente lograron conquistar sus derechos 
laborales, en contra de la resistencia de los obreros calificados. 
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En nuestros días se observan procesos similares cada vez que se produce 
algún cambio y disminuyen las oportunidades de seguir aplicando los antiguos 
métodos. En Inglaterra, constantemente nos informamos por los medios acerca de 
la vehemente resistencia de algún grupo de trabajadores sindicalizados a compartir 
los empleos con miembros de otro gremio; y las últimas huelgas fueron causadas en 
la mayoría de los casos por discrepancias acerca de la demarcación de derechos en 
el trabajo. Pero quizás el caso más espectacular de la fuerte inclinación a considerar 
a los recién llegados como extranjeros peligrosos sea la notoria resistencia 
masculina a los reclamos de las mujeres por la igualdad de derechos en el trabajo y 
en la puja por alcanzar posiciones de influencia social. El ingreso de las mujeres en 
el terreno masculino, que alguna vez les estuvo vedado, pone en tela de juicio 
normas hasta entonces indiscutibles, e introduce un fuertemente resistido elemento 
de confusión e intranquilidad en un ambiente hasta entonces transparente. La 
exigencia feminista de la igualdad de derechos suscita sentimientos de peligro, que 
a su vez desencadenan respuestas airadas y posturas agresivas. 

La amarga hostilidad entre los establecidos y los extranjeros, como también la 
gravedad de las posibles consecuencias, se exacerban por el hecho de que la 
belicosidad de los establecidos suscita una respuesta simétrica del grupo que ha 
sido empujado a la condición de foráneo. Y esto disminuye las posibilidades de 
llegar a un armisticio. Un antropólogo norteamericano, Gregory Bateson, sugirió el 
término “cismogénesis” para denominar la siguiente cadena de acciones y 
reacciones: las actitudes hostiles aportan, por así decir, sus propias pruebas, 
porque suscitan un comportamiento hostil. Y a medida que cada acción exige una 
reacción cada vez más fuerte, ambas partes avanzan, quieran o no, hacia un cisma 
profundo y duradero. Cualquier control o influencia que una de las partes haya 
podido tener inicialmente sobre las relaciones mutuas, se pierde irremediablemente, 
y se impone “la lógica de la situación”. 

Bateson distingue entre dos tipos de cismogénesis. En la cismogénesis 
simétrica, cada una de las partes reacciona ante los signos de fuerza del 
adversario. Cada vez que el adversario muestra poder y decisión, se hace una 
manifestación aún mayor de la misma índole. Lo que más temen ambas partes es 
ser consideradas débiles o vacilantes. Pensemos en los slogans “la disuasión debe 
ser creíble” o “hay que demostrarle al agresor que la agresión no sirve”; incluso 
algunos analistas han llegado a sostener que el mecanismo de lanzamiento de los 
misiles nucleares debería ser automático, para convencer al enemigo de que, en 
caso de sufrir una acción hostil, no habrá escrúpulos de conciencia de último 
momento que detengan una respuesta nuclear. La cismogénesis simétrica fomenta 
la autoafirmación de ambas partes del conflicto y elimina la posibilidad de discutir 
racionalmente y llegar a un acuerdo. Pensemos, por ejemplo, en el antagonismo 
autoexacerbado que puede darse entre los cónyuges: cada uno quiere hacer las 
cosas a su modo en vez de ceder, y cada uno da por sentado que sólo podrá lograrlo 
demostrando una voluntad más fuerte y una decisión mayor que su pareja. 
Entonces, las pequeñas diferencias de opinión originarias crecen hasta convertirse 
en una brecha tan grande que ninguna de las partes puede atravesarla. Ni el 
marido ni la mujer recuerdan ya las razones del conflicto, pero ambos se sienten 
inflamados por la virulencia del enfrentamiento. Las mutuas recriminaciones y las 
manifestaciones de superioridad se salen de control y la pareja termina 
divorciándose: la cadena de la interacción se ha roto. 

La cismogénesis complementaria se desarrolla a partir de supuestos 
exactamente opuestos y, sin embargo, conduce a resultados idénticos: la 
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interrupción de la relación. La secuencia cismogenética de las acciones es 
complementaria cuando una de las partes afirma su decisión ante ciertos signos de 
debilidad de la otra, mientras que ésta debilita su resistencia al enfrentarse con las 
manifestaciones de la creciente fuerza de la parte contraria. Es típico que esta 
tendencia se dé en toda interacción entre una parte dominante y otra dócil. La 
seguridad y la autoconfianza de una de las partes alimenta los síntomas de timidez 
y sumisión de la otra. A su vez, la debilidad de ésta se acrecienta en relación inversa 
a la seguridad y arrogancia de la primera. Los casos de cismogénesis 
complementaria son tan diversos cuanto numerosos. En un extremo, imaginemos 
una banda de individuos que aterrorizan a todo un vecindario, obligando a las 
personas a una sumisión total, luego de lo cual —convencidos de su omnipotencia 
debido a la total ausencia de resistencia— aumentan sus exigencias por encima de 
la capacidad de pago de las víctimas. Este hecho puede tener el efecto de llevar a las 
víctimas a la desesperación y desencadenar su rebelión, o de impulsarlas a 
abandonar el territorio donde son extorsionadas por la banda. En el otro extremo, 
podemos pensar en la relación protector/cliente. La mayoría dominante (nacional, 
racial, cultural, religiosa) acepta la presencia de una minoría con la condición de 
que esta última demuestre fehacientemente su aceptación de los valores 
dominantes y su disposición de acatar las normas. La minoría estaría empeñada en 
complacer a los gobernantes y en ganarse su favor, sólo para descubrir que las 
concesiones que el grupo dominante exige aumentan en la misma proporción en 
que aumenta su convencimiento de que sus normas y valores han sido aceptados y 
muy probablemente no serán cuestionados. La minoría se da cuenta, además, de 
que como medio de ganarse la aceptación como igual de la otra parte, la estrategia 
de disimular la propia idiosincrasia es contraproducente. La minoría, entonces, se 
verá obligada o bien a recluirse en un ghetto o bien a cambiar su estrategia por 
otra, construida en función de la cismogénesis simétrica. Sea cual fuere su elección, 
lo más probable es que el desenlace sea la ruptura de la relación. 

Afortunadamente —así nos lo recuerda Bateson— hay también un tercer tipo 
de marco dentro del cual puede darse la interacción: el de la reciprocidad. En 
cierto sentido, la reciprocidad combina características de los dos modelos 
propuestos anteriormente, pero lo hace de una manera que neutraliza las 
tendencias autodestructivas de ambos. En una relación recíproca, cada caso aislado 
de interacción es asimétrico, pero en el largo plazo las acciones de ambas partes se 
contrabalancean mutuamente y la relación “se equilibra”, es decir, puede conservar 
sus características propias a lo largo del tiempo, sin caer por ello en el abismo. En 
términos más simples, una relación es recíproca cuando ambas partes tienen algo 
que ofrecer que la otra parte necesita (por ejemplo, la minoría ofendida y 
discriminada puede incluir entre sus miembros a las únicas personas preparadas 
para realizar ciertos trabajos, muy necesarios pero mal pagos, que los miembros de 
la mayoría rechazan). Cuando cada una de las partes depende de los servicios de la 
otra, ambas moderan sus exigencias. En realidad, la mayoría de los marcos de 
interacción se caracterizan por cierta forma de reciprocidad. La reciprocidad está 
presente, casi por definición, en todo marco de interacción relativamente 
equilibrado y estable. La reciprocidad asegura la supervivencia y la reproducción del 
marco en el largo plazo, sobre todo cuando asume la forma de reciprocidad 
postergada (por ejemplo, cuando los hijos “devuelven” a sus padres los cuidados 
recibidos, cuidando a sus propios hijos). Es preciso señalar, sin embargo, que 
ningún marco de reciprocidad es totalmente inmune al peligro de caer 
eventualmente en una relación simétrica o complementaria, desencadenando así el 
proceso de la cismogénesis. 
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Hemos visto en los últimos capítulos que los términos “nosotros” y “ellos” sólo 
tienen sentido juntos: dentro de su oposición mutua. Somos “nosotros” sólo en la 
medida en que hay otras personas que son “ellos”. Y esas personas forman un 
grupo, un todo, sólo porque todas y cada una de ellas comparten una característica: 
no son “uno de nosotros”. Ambos conceptos extraen su significado de la línea 
divisoria a que responden. Sin esa división, sin la posibilidad de oponernos a “ellos”, 
difícilmente podríamos nosotros explicar nuestra identidad. 

Por otra parte, los “extranjeros” se resisten a aceptar esa división; podríamos 
decir que lo que no aceptan es la oposición misma: no aceptan divisiones de ningún 
tipo, límites que los alejen y, por lo tanto, tampoco la claridad del mundo social que 
resulta de todo ello. Allí reside su importancia, su significado y el papel que 
desempeñan en la vida social. Por su mera presencia, que no encaja fácilmente 
dentro de alguna de las categorías establecidas, los extranjeros niegan la validez de 
las oposiciones aceptadas. Desmienten el carácter “natural” de las oposiciones, 
denuncian su arbitrariedad, exponen su fragilidad. Los extranjeros muestran lo que 
son las divisiones: líneas imaginarias que pueden ser cruzadas o modificadas. 

Para evitar confusiones, señalemos desde el principio que el extranjero no es 
simplemente un desconocido: alguien a quien no conocemos bien, no conocemos en 
absoluto o de quien ni siquiera hemos oído hablar. Se trata, en todo caso, de lo 
contrario: la característica más notable de los extranjeros es que son, en gran 
medida, conocidos. Para decir de alguien que es un extranjero, primero debo saber 
algunas cosas acerca de él o ella. En primer lugar, ellos entran, de vez en cuando, 
en mi campo de visión, entran sin que nadie los invite, y me obligan a observarlos 
de cerca. Lo quiera yo o no, ellos se instalan firmemente en el mundo que ocupo y 
donde actúo, y no dan muestras de pensar en irse. Si no fuera por eso, no serían 
extranjeros; simplemente, no serían “nadie”. Se confundirían con las muchísimas 
figuras intercambiables y sin rostro que se mueven en el trasfondo de mi vida 
cotidiana —casi siempre sin molestar, sin llamar mi atención, atentos sólo a ellos 
mismos—, figuras que miro pero no veo. Escucho, pero no oigo lo que dicen. Los 
extranjeros, por el contrario, son gente a quien veo y oigo. Y precisamente porque 
noto su presencia, porque no puedo ignorar esta presencia ni tornarla insignificante 
apelando al simple recurso de no prestarles atención, me resulta difícil entenderlos. 
No están, por decirlo de algún modo, ni cerca ni lejos. No son parte de “nosotros”, 
pero tampoco de “ellos”. No son ni amigos ni enemigos. Por esta razón, causan 
confusión y ansiedad. No sé exactamente qué esperar de ellos ni cómo tratarlos. 

Trazar límites lo más exactos y precisos posible, de modo que se los advierta 
fácilmente y, una vez notados, se los entienda sin ambigüedades, parece ser una 
cuestión de suprema importancia para los seres humanos que viven y han 
aprendido a vivir en un mundo construido por el hombre. Todas las destrezas 
adquiridas para la vida en sociedad serían inútiles, a menudo perjudiciales, y a 
veces hasta directamente suicidas, si no fuera por el hecho de que los límites bien 
establecidos nos envían una inequívoca señal respecto de lo que debemos esperar y 
de las pautas de conducta que debemos emplear para lograr nuestros propósitos. Y 
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sin embargo esos límites son siempre convencionales. Las personas que están del 
otro lado de la línea no se diferencian tanto una de otra como para ahorrarnos 
cualquier error de clasificación. Por lo tanto, tenemos que esforzarnos 
constantemente por mantener ciertas divisiones del tipo “sí/no” en una realidad que 
no acepta contornos tan definidos e inequívocos. Por ejemplo, trazar el 
importantísimo límite entre el campo donde rigen reglas semejantes a las de la 
comunidad, y el campo donde se apela a la pragmática bélica es siempre un intento 
de imponer una claridad artificial (y por ende, precaria) en una situación mucho 
menos definida. Rara vez las personas son “exacta y totalmente opuestas”. Si 
difieren en un aspecto, se asemejan en otro. Las diferencias que las separan no son 
tan obvias y tajantes como se deduciría del hecho de que se las incluya en 
categorías opuestas. Se puede demostrar que la mayoría de los rasgos distintivos 
varían de un modo gradual, suave, imperceptible. (Recordemos la imagen de Schütz 
de una línea continua, sin divisiones naturales, de modo que la distancia entre dos 
personas marcadas juntas en esa línea sea infinitamente pequeña; evidentemente, 
cada límite —o punto de interrupción— que pretenda incluir a todas las personas 
ubicadas a la izquierda en una categoría opuesta a la de las personas situadas a la 
derecha, será un límite aleatorio, difícil de defender). Debido a la superposición 
entre los diversos atributos humanos, y a lo gradual de las variaciones, cada línea 
divisoria dejará inevitablemente a ambos lados del límite una suerte de zona gris, 
donde las personas no serían inmediatamente reconocidas como pertenecientes a 
uno u otro de los dos grupos opuestos que la línea divisoria supone. Esta 
ambigüedad, no deseada pero inevitable, es sentida como una amenaza, porque 
confunde la situación y hace muy difícil seleccionar con certeza una actitud 
adecuada para un contexto de grupo de pertenencia o de grupo foráneo, para 
adoptar una actitud de amistosa cooperación o de hostil y vigilante reserva. Con los 
enemigos, se lucha; a los amigos se los quiere y se los ayuda. ¿Pero qué pasa si una 
persona no es ninguna de las dos cosas; ¿O si puede ser las dos? 

La antropóloga social angloamericana Mary Douglas, señaló que una de las 
preocupaciones fundamentales de los seres humanos es la interminable tarea de 
“imponer” el orden creado por el hombre. La mayoría de las diferencias que son 
vitales para la vida humana no existen naturalmente, por sí mismas, sino que 
deben ser impuestas y cuidadosamente defendidas. (Se dice que en la Edad Media 
circulaba clandestinamente un dibujo: representaba cuatro calaveras y tenía la 
siguiente inscripción: “Adivinad cuál perteneció al Papa, cuál al Príncipe, cuál a un 
campesino y cuál a un mendigo”. Desde luego, las calaveras eran idénticas, y su 
absoluta similitud indicaba que todas las diferencias notables e infranqueables —
digamos, entre príncipes y mendigos— se vinculaban con lo que la persona llevaba 
en la cabeza y no con el tamaño o la forma de la cabeza misma. No es de extrañar 
que el dibujo fuera underground). Para lograr ese propósito, para mantener las 
diferencias, es preciso suprimir o eliminar toda la ambigüedad que desdibuja los 
límites y, por ende, perjudica el diseño, perturba el orden establecido, siembra 
confusión donde debería reinar la claridad. Es mi imagen del orden que quiero 
alcanzar, mi idea de la elegancia y la belleza, lo que me lleva a rechazar esos 
obstinadamente ambivalentes fragmentos de la realidad que no encajan en las 
divisiones. La molestia que trato de eliminar es simplemente algo “fuera de lugar”, 
algo que no tiene un lugar propio en la imagen que yo tengo del mundo. Nada hay 
de malo en la cosa en sí: encontrarla donde no debería estar es lo que la hace 
repulsiva e indeseable. 

He aquí unos pocos ejemplos. Lo que convierte a algunas plantas en “maleza” 
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—que despiadadamente arrancamos o envenenamos— es su terrorífica tendencia a 
desdibujar el límite entre nuestro jardín y el campo. Muchas veces esas “malezas” 
son bonitas, perfumadas, agradables; las elogiaríamos, sin duda, como 
encantadores ejemplares de la vida silvestre si las encontráramos mientras 
paseamos por un prado. Su “culpa” consiste en haberse instalado, sin ser invitadas, 
en un lugar que debe estar netamente recortado en trozos de césped, canteros de 
rosas bordeados por otras flores y pequeñas parcelas de huerta. Las malezas 
arruinan la armonía que habíamos imaginado, estropean nuestro diseño. Nos 
encanta ver un plato de buena comida en nuestra mesa, pero abominaríamos de la 
visión de ese mismo plato si estuviera colocado sobre las sábanas o la almohada de 
nuestra cama; y ello por la simple razón de que su presencia fuera de lugar arruina 
el diseño de nuestro hogar, donde dos espacios físicamente idénticos son 
mantenidos estrictamente separados y están dedicados a funciones que también 
mantenemos separadas: esos dos espacios son el comedor y el dormitorio. Aun los 
zapatos más elegantes y refinados, que nos enorgullecería lucir en los pies, 
parecerían “basura” si los pusiéramos sobre el escritorio. Lo mismo sucede con los 
mechones del cabello que nos acaban de cortar o los trozos de las uñas que 
acabarlos de arreglarnos, aunque cabello y uñas son normalmente objeto de 
dedicación y motivo de orgullo, siempre que se encuentren en nuestro cuerpo. 
Algunas compañías de productos químicos descubrieron que era conveniente poner 
dos etiquetas claramente diferentes en envases que contenían el mismo detergente: 
las investigaciones de mercado demostraron que la mayoría de las personas que se 
enorgullecen de ser pulcras en el hogar no soñarían siquiera en suprimir la 
diferencia que hay entre el baño y la cocina usando el mismo producto de limpieza 
en los dos lugares. En estos casos y en otros similares, la intensa y obsesiva 
atención que todos dedicamos a combatir la “suciedad”, poniendo las cosas en el 
lugar adecuado (el que les corresponde), responde a la necesidad de mantener 
firmes, intactos y claros los límites entre las divisiones que hacen a nuestro mundo 
ordenado, habitable y transitable. 

La línea divisoria entre nuestro grupo de pertenencia y los grupos foráneos, 
entre “nosotros” y “ellos”, pertenece a las divisiones más ardientemente defendidas y 
que más atención requieren. Se puede decir que el grupo foráneo es útil, y hasta 
indispensable, para el grupo de pertenencia, porque pone de relieve la identidad de 
este último y fortalece su coherencia y la solidaridad entre sus miembros. Pero no 
se puede decir lo mismo de esa informe zona gris que se extiende entre los dos 
grupos. Difícilmente esa zona podría desempeñar un papel útil; se la ve como algo 
perjudicial, incalificable. De allí entonces el conocido proverbio, en el que creen 
todos los políticos que buscan el apoyo popular a través de la movilización de los 
sentimientos de patriotismo y de solidaridad partidaria: “los que no están con 
nosotros, están contra nosotros”. Dentro de una división tan categórica no hay 
lugar para una posición intermedia, indecisa o natural. Ahora bien, esas posiciones 
llevan implícita la idea de que la división entre lo correcto y lo erróneo no es tan 
absoluta como parece. Muchos partidos políticos, iglesias y organizaciones 
nacionalistas dedican más tiempo y energía a combatir a sus propios disidentes que 
a sus enemigos declarados. En general, se odia mucho más intensamente a los 
traidores y a los renegados que a los enemigos francos y declarados. Para un 
militante nacionalista o de un partido político, no hay enemigo más detestable y 
odioso que “uno de nosotros” que se pasó al otro bando o que no condena el hecho 
con la suficiente crudeza; una actitud conciliadora es criticada con más virulencia 
que una enemistad franca. En todas las religiones los herejes son más abominables 
que los infieles, y se los persigue con más saña. “Desertar”, “desestabilizar”, 
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“navegar entre dos aguas”, son los peores delitos de los que los líderes pueden 
acusar a sus seguidores. Se les hacen estos cargos a las personas que piensan (o 
peor, dicen; o lo que es peor aún, demuestran con sus actos) que la línea divisoria 
entre su nación, partido, iglesia o movimiento y sus enemigos declarados no es 
absoluta, y que la idea de llegar a una comprensión mutua o hasta a un acuerdo no 
es inconcebible; o que el honor de su grupo no es inmaculado, y el grupo mismo no 
está más allá de todo reproche ni tiene razón siempre. 

No obstante, el límite del grupo se ve amenazado por ambos lados. Puede ser 
erosionado desde adentro por los ambivalentes que han sido calificados de 
desertores, detractores de los valores, enemigos de la unidad, oportunistas. Pero 
también pueden ser atacados y finalmente heridos desde afuera: por gente que “no 
es como nosotros” pero exige ser tratada como si lo fuera; individuos que se han 
salido del lugar donde podían ser inequívocamente identificados como extraños, 
como “no nosotros”, y frecuentan ahora lugares donde pueden ser tomados por lo 
que no son. Al hacer este “pasaje” han demostrado que el límite en el que se 
confiaba porque se lo creía seguro e impermeable está muy lejos de ser estanco. 
Este solo pecado bastaría para que los rechazáramos y deseáramos que regresaran 
al sitio de donde vinieron: con sólo verlos nos sentimos inseguros; hay en ellos algo 
vagamente peligroso. Al abandonar su antiguo lugar y pasarse al nuestro, han 
llevado a cabo una hazaña que nos hace sospechar que poseen cierto misterioso y 
terrible poder que no podemos enfrentar, una astucia que no podemos igualar; y 
que abrigan malas intenciones hacia nosotros y, por lo tanto, probablemente 
usarán su terrorífica superioridad para perjudicarnos. En su presencia no nos 
sentimos tranquilos y seguros; vagamente esperamos que los recién llegados 
perpetren acciones peligrosas y desagradables. “Neófito” (alguien que se ha 
convertido a nuestra fe), “nuevo rico” (alguien que ayer nomás era pobre pero que 
amasó una fortuna y hoy se codea con los ricos y los poderosos) y “trepador” (una 
persona de baja extracción social promovida a una posición de poder), todos estos 
términos contienen un fuerte matiz de reprobación, aversión y desprecio. Todos 
denotan gente que ayer estaba “allá” y hoy está aquí. Gente que, debido a su 
movilidad, a su astuto talento para estar al mismo tiempo aquí y allá, no es de 
confianza: después de todo, estas personas han roto algo que debería haber sido 
estanco, aislado, y este pecado original no puede ser olvidado ni perdonado, porque 
es eterno. 

Estas personas también suscitan ansiedad por otras razones. Son, por cierto, 
recién llegados, nuevos en nuestra forma de vida, no conocen nuestros 
procedimientos ni nuestros recursos. Por eso, lo que para nosotros es normal y 
natural —porque lo hemos “mamado”— a ellos les parece extravagante y hasta un 
poco ridículo. Ellos no dan por sentada la sensatez de nuestra conducta. Por lo 
tanto, formulan preguntas que no sabemos cómo responder, porque en el pasado no 
tuvimos ocasión ni vimos razón alguna para preguntarles: “¿Por qué actúas así? ¿Te 
parece que eso está bien? ¿Has tratado de comportarte de otro modo?” Ahora, la 
forma en que hemos vivido, la clase de vida que nos da seguridad y nos hace sentir 
cómodos, ha sido puesta en tela de juicio: se ha convertido en una cuestión que se 
puede discutir, explicar, justificar. Nada es autoevidente y, por lo tanto, ya nada es 
seguro. La pérdida de la seguridad no es algo que se pueda perdonar a la ligera. Y 
en general, no tenemos demasiada inclinación a perdonar. Por eso las preguntas 
nos parecen ofensas; la discusión, subversión; la comparación, arrogancia y 
desdén. Quisiéramos haber cerrado filas, “en defensa de nuestra vida”, contra el 
ingreso de extranjeros a quienes responsabilizamos por esta súbita crisis de 
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confianza. Nuestra inquietud se convierte en ira contra los perturbadores. 

Aun cuando los recién llegados permanezcan mudos, mantengan la boca 
cerrada y se abstengan respetuosamente de hacer preguntas molestas, su manera 
de actuar en la vida cotidiana formula las preguntas por ellos; y el efecto es 
igualmente inquietante. Las personas que han venido aquí desde allá y están 
decididas a quedarse, deberán desear aprender nuestra forma de vida, imitarla, 
llegar a ser “como nosotros”. Si no todos, por lo menos la mayoría de esos 
individuos tratarán de tener casas como las nuestras, vestirse como nosotros nos 
vestimos, copiar nuestra modalidad de trabajo y de recreación. No sólo deben 
hablar nuestra lengua, sino que deben también hacer un gran esfuerzo para emular 
nuestra manera de hablar y de dirigirnos a los demás. Pese a lo mucho que se 
esfuerzan (y quizá precisamente por eso) no pueden dejar de cometer errores, sobre 
todo al principio. Sus intentos no son convincentes. Su comportamiento es torpe, 
desagradable, ridículo, se parece más bien a una caricatura del nuestro, y por eso 
nos obliga a preguntarnos cómo es “lo verdadero”. Su desempeño sabe a parodia. 
Desacreditamos sus torpes imitaciones ridiculizándolas, riéndonos de ellas, 
inventando y contando chistes que son una “caricatura de la caricatura”. Pero en 
nuestra risa hay una nota de amargura, nuestra burla enmascara cierta ansiedad. 
Hagamos lo que hagamos para disminuir el daño, el mal ya está hecho. Nuestras 
costumbres, nuestros hábitos inconscientes nos han sido mostrados en un espejo 
deformante. Hemos sido obligados a mirarlos burlonamente, debimos permanecer a 
distancia de nuestras propias vidas. Por lo tanto, aun sin preguntas explícitas, 
nuestra seguridad ha sido socavada. 

Como es evidente, hay muchísimas razones para mirar a los extranjeros con 
desconfianza, para considerarlos una amenaza en potencia. Serían relativamente 
inocuos si se los rotulara claramente como “no pertenecientes a nosotros”, si 
siguieran siendo extraños que aceptaran que nuestra forma de vida es nuestra y la 
suya es suya y que ambas no deben mezclarse ni confundirse; si, en otras palabras, 
pudiéramos ignorarlos aunque de vez en cuando entraran en nuestro campo visual. 
Pero las posibilidades de tener dificultades aumentan enormemente una vez que la 
distinción ya no es tan clara como antes y muestra, además, una perturbadora 
tendencia a seguir perdiendo claridad. Entonces, lo que al principio fue motivo de 
burla y dio origen a bromas puede suscitar ahora hostilidad y agresión. 

La primera respuesta consistiría en restaurar la perdida claridad de la división 
mandando a los extranjeros de vuelta al sitio “de donde vinieron” (es decir, si es que 
existe una morada natural, de la que surgieron originariamente; esto se aplica sobre 
todo a los inmigrantes étnicamente diferentes, que llegaron con la esperanza de 
establecerse en un nuevo país). A veces se intenta obligarlos a emigrar, o se les hace 
la vida imposible, hasta el punto de que ellos mismos llegan a desear el exilio como 
un mal menor. Si ese movimiento no se concreta, o si el éxodo masivo no es viable 
por una u otra razón, puede producirse un genocidio; la cruel destrucción física se 
encarga de realizar la tarea que el intento de remoción no pudo llevar a cabo. El 
genocidio es el método extremo y el más aberrante concebible para “restablecer el 
orden”, y sin embargo la historia reciente ha demostrado de manera horripilante 
que el peligro de genocidio no es una fantasía, que no se puede excluir la 
posibilidad de un estallido de acción genocida, a pesar de la condena universal y el 
rechazo generalizado. 

Pero lo más frecuente es que se elijan soluciones menos radicales y odiosas. 
Una de las más usadas es la separación. La separación puede ser territorial, 
espiritual, o ambas. La variante territorial encontró su expresión más cabal en los 
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ghettos o reservas étnicas: partes de las ciudades o regiones de un país reservados 
para residencia de personas con las que la población nativa se niega a mezclarse, 
porque las considera extrañas y desea que esa condición dure para siempre. A veces 
el terreno elegido era rodeado por murallas y por muros aún más espesos de 
prohibiciones con fuerza de ley (en África del Sur, el salvoconducto necesario para 
salir de los barrios negros y la prohibición de comprar tierras en las zonas 
reservadas para los blancos constituyen un ejemplo reciente pero de ningún modo 
sin precedentes), y a los extraños se les prohibía abandonar el sitio donde les estaba 
permitido habitar. A veces entrar y salir del espacio reservado no es legalmente 
punible; más aún, teóricamente es libre, pero en la práctica los residentes no 
pueden o no quieren escapar al confinamiento, o bien porque las condiciones 
“afuera” se han tornado intolerables para ellos (se los ridiculiza y ofende o se los 
ataca físicamente) o porque el miserable nivel de vida de sus barrios, generalmente 
misérrimos, es lo único que pueden permitirse. Cuando en el aspecto físico y la 
conducta de las personas definidas como extraños había poco que las diferenciara 
de los nativos, era habitual que se prescribiera el uso de ropas especiales y otras 
señales estigmatizantes, a fin de hacer visible la diferencia y reducir el peligro de 
interacciones accidentales. Gracias a los signos de advertencia que se les ordenaba 
usar, los extranjeros llevaban, por así decir, su territorio con ellos, aun cuando se 
les permitiera transitar. Y había que permitirles transitar, porque muchas veces 
prestaban servicios quizá menores, quizá despreciados, pero vitales e 
imprescindibles para los nativos (como cuando en la Europa medieval los judíos 
proporcionaban la mayor parte de los préstamos en efectivo y de los créditos 
bancarios). 

En los casos en que la separación territorial es incompleta o se torna 
impracticable, la separación espiritual adquiere mayor importancia. La interacción 
con los extranjeros se reduce estrictamente a las transacciones comerciales. Se 
evitan los contactos sociales. Se realizan grandes esfuerzos para evitar que la 
inevitable proximidad física se convierta en proximidad espiritual. Los más obvios 
de esos esfuerzos preventivos son el rechazo o la hostilidad abierta. Frecuentemente 
una barrera hecha de prejuicios y rechazo ha sido más eficaz que el más grueso de 
los muros de piedra. Por otra parte, se insta constantemente a evitar el contacto 
aduciendo riesgo de contaminación, en sentido metafórico o literal: se cree que los 
extranjeros son portadores de enfermedades contagiosas, que están infectados por 
insectos, que no respetan las normas de la higiene y, por lo tanto, constituyen una 
amenaza para la salud; o que divulgan costumbres e ideas mórbidas, practican la 
magia negra o profesan cultos sombríos y sangrientos, difunden la depravación 
moral y el relajamiento de las creencias. El rechazo salpica todo lo que está 
vinculado con los extranjeros: su manera de hablar y de vestir, sus rituales 
religiosos, la forma en que organizan su vida familiar, y hasta el olor de las comidas 
que preparan. 

Todas las prácticas de separación que hasta aquí hemos expuesto dan por 
sentada una situación simple: aquí estamos “nosotros”, que tenemos que 
defendernos de “ellos”, que han venido a vivir entre “nosotros” y no quieren irse a 
pesar de que no son bienvenidos. No se discute, por ejemplo, quién pertenece a qué 
grupo, como si hubiera sólo una pauta para “nosotros” y otra para “ellos”; es 
precisamente ese conjunto de pautas ajenas, ya formadas y evidentemente 
diferentes, lo que hay que mantener a raya. No obstante, es fácil darse cuenta de 
que este tipo de situación simple y la clara tarea que tiende a generar es casi 
imposible de encontrar en nuestra sociedad. La sociedad en que vivimos es urbana: 
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las personas viven muy juntas porque la densidad demográfica es alta y se viaja 
mucho; en el transcurso de sus ocupaciones cotidianas cualquier persona ingresa 
en zonas diversas, habitadas por gente diversa, se desplaza de una ciudad a otra o 
de un barrio a otro, dentro de la misma ciudad. En un solo día nos cruzamos con 
demasiadas personas como para conocerlas a todas. En la mayoría de los casos, no 
podemos estar seguros de que la gente que conocemos comparta nuestras pautas. 
Recibimos constantemente el impacto de nuevas visiones y nuevos sonidos, y no los 
entendemos a todos; y lo que es peor aún, casi nunca tenemos tiempo para 
detenernos, reflexionar y hacer un honesto intento de entender. El mundo en que 
vivimos parece estar poblado principalmente por extranjeros: se diría que es el 
mundo de lo extranjero. Vivimos rodeados de extranjeros, entre los cuales nosotros 
también lo somos. En un mundo así, no es posible confinar a los extranjeros o 
mantenerlos a distancia. Es preciso convivir con ellos. 

Esto no significa que en las nuevas circunstancias se hayan abandonado 
totalmente las prácticas que hemos descripto. Si los grupos mutuamente extraños 
no pueden ser separados totalmente, es posible sin embargo reducir su interacción 
(y hacerla insignificante y, por lo tanto, inocua) por medio de las prácticas de la 
segregación, que también debe ser modificada. 

Tomemos como ejemplo uno de los métodos de segregación ya mencionados: el 
uso de señales notables y fácilmente visibles de pertenencia a determinado grupo. 
Esa apariencia atribuida a un grupo puede ser impuesta por ley, de modo que 
“hacerse pasar por otro” sería castigado. Pero también se puede lograr sin 
intervención legal. Durante la mayor parte de la historia urbana, sólo los ricos y 
privilegiados podían costearse vestimentas costosas y elaboradas; por lo general no 
se podían conseguir vestidos lejos del lugar donde se los fabricaba (siempre según 
las costumbres locales); por lo tanto, se podía clasificar a las personas desconocidas 
según el esplendor, la pobreza o la singularidad de su apariencia. Actualmente no 
es fácil hacerlo. Hoy en día se producen masivamente copias relativamente baratas 
de ropas admiradas y codiciadas, que pueden ser compradas por gente de recursos 
relativamente escasos (lo que significa que prácticamente cualquiera puede 
lucirlas). Además, las copias son por lo general tan buenas que resulta difícil 
distinguirlas del original, sobre todo a cierta distancia. 

Debido a esta facilidad de acceder a la ropa, la vestimenta ha perdido su 
tradicional función de segregación. Esto, a su vez, modificó los objetivos de los 
modistos, que dejaron de apelar a determinado “sector social”. Las modas ya no 
están ligadas permanentemente a cierto grupo o clase; poco después de haber sido 
lanzadas al mercado, están al alcance del público en general. Por otra parte, las 
modas han perdido también su carácter local, para tornarse verdaderamente 
“extraterritoriales”, o cosmopolitas. Es posible obtener la misma ropa —o ropa 
prácticamente idéntica— en muchos lugares del mundo, distantes entre sí. O sea 
que ahora la ropa más bien oculta que revela el origen territorial y el grado de 
movilidad de sus dueños. Esto no significa que la apariencia no sirva ya para 
clasificar a las personas; por el contrario, la ropa ha asumido el papel de uno de los 
principales símbolos usados por hombres y mujeres para proclamar públicamente 
cuál es el grupo de referencia que han elegido como modelo, y en qué condición 
desean ser percibidos y abordados. Es como si al elegir mi ropa yo le dijera al 
mundo: “Mírenme: yo pertenezco aquí, soy una persona de este tipo, y les ruego que 
observen que deseo ser considerado una persona de ese tipo, y tratado en 
consecuencia”. Al elegir mi ropa yo puedo informar, pero también engañar; puedo 
disfrazarme de algo que de otro modo no podría ser, y eludir así (o al menos guardar 
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en secreto por un tiempo) la clasificación socialmente impuesta. No se puede confiar 
en mi ropa como indicio cierto de mi identidad. Por lo tanto, tampoco puedo confiar 
en el valor informativo de la apariencia de otras personas. Tal vez quieran confundir 
o engañar. Y desde luego, pueden ponerse y sacarse a voluntad las insignias que 
exhiben. Tal vez en otro momento se hagan pasar por alguien muy diferente de la 
persona que ahora simulan ser. 

Como la segregación por la apariencia perdió gran parte de su valor práctico, 
adquirió más importancia la segregación por el espacio. El territorio compartido de 
la residencia urbana se divide en zonas en las que es más probable encontrar a 
ciertas personas que a otras, o en las que es bastante improbable tropezarse con 
cierto tipo de gente. Así, las posibilidades de error se reducen bastante. Aun en esas 
zonas especiales, con ingreso restringido, seguimos moviéndonos entre extraños, 
pero al menos podemos suponer con alguna certeza que esos extraños pertenecen 
en general a una categoría (o mejor dicho, que la mayoría de las otras categorías 
han sido excluidas). Por lo tanto, el valor de orientación de las áreas segregadas se 
alcanza por las prácticas de la exclusión, es decir, de la admisión selectiva y, por 
ende, limitada. 

La boletería para ingresar a espectáculos o lugares de diversión, la o el 
recepcionista y los guardias de seguridad son símbolos y herramientas evidentes de 
los métodos de exclusión. Su presencia indica que en el lugar que ellos protegen y 
controlan sólo serán admitidas personas seleccionadas. Los criterios de selección 
varían. En el caso de la boletería, el dinero es el criterio más importante, aunque 
muy bien se le puede negar un billete a una persona que no satisface ciertas 
exigencias, como por ejemplo, vestir ropa decente o tener determinado color de piel. 
Los recepcionistas y los guardias de seguridad deciden si los que quieren entrar 
“tienen derecho” a hacerlo. Para que se le permita entrar, la persona debe 
demostrar que está autorizada para permanecer adentro; la carga de aportar 
pruebas recae enteramente sobre el que desea ingresar, mientras que la autoridad 
para decidir si las pruebas son satisfactorias queda en manos de las personas que 
controlan la entrada. La verificación de la autorización plantea una situación en la 
que se le niega la entrada a todos mientras sean totalmente extraños, es decir, 
hasta que se “identifican”. El acto de identificación transforma a un ser sin rostro, a 
un miembro de la gris e indiscriminada categoría de los extranjeros, en una 
“persona concreta”, una “persona con una cara”. En ese punto se levanta 
parcialmente el perturbador escudo opaco de la condición de extranjero. Desde 
luego, el restringido territorio delimitado por las puertas vigiladas, está libre de 
extraños. Quienquiera que ingrese a un lugar tan guardado puede tener la tranquila 
certeza de que la gente que está adentro ha sido, en alguna medida, purificada de la 
usual ambigüedad de los extranjeros; puede confiar en que alguien se aseguró que 
todas las personas que encontrará en el interior se asemejarán por lo menos en 
ciertos aspectos seleccionados y, por ende, pueden ser tratados como si 
pertenecieran a la misma categoría. De ese modo, la posibilidad (que implica 
incertidumbre) de estar en presencia de personas “que pueden ser cualquier cosa” 
se ha reducido considerablemente, aunque sólo local y temporariamente. 

El poder para negar la entrada se ejerce para asegurar una relativa 
homogeneidad, para generar algunos espacios seguros y sin ambivalencia alguna 
dentro del populoso y anónimo mundo de la vida urbana. Todos practicamos este 
poder en pequeña escala cuando, por ejemplo, cuidamos de que sólo personas que 
podemos identificar de algún modo sean admitidas en el espacio controlado que 
llamamos nuestro hogar; a los “extraños” les negamos la entrada. Además, 
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confiamos en que otras personas hagan valer su poder para realizar para nosotros 
una tarea similar, pero en mayor escala. Para casi todos nosotros, un día en la 
ciudad se reparte entre los períodos de tiempo pasados en esos espacios vigilados y 
el tiempo dedicado a desplazarnos de uno a otro (vamos de casa a la oficina donde 
trabajamos, al colegio donde estudiamos, al club, al bar de la esquina o a un 
concierto, y después volvemos a casa). Entre los enclaves que practican la exclusión 
se extiende una vasta zona con entrada libre, donde todos, o casi todos, somos 
extranjeros. En general tratamos de reducir al mínimo el tiempo que pasamos en 
esas zonas intermedias, o bien lo eliminamos totalmente, si podemos (por ejemplo, 
al viajar de un espacio rigurosamente vigilado a otro, en el aislamiento de un 
automóvil privado herméticamente cerrado). 

Por lo tanto, los aspectos inquietantes de la vida entre extraños pueden ser 
parcialmente suavizados, y hasta neutralizados por un tiempo, pero casi nunca 
podemos librarnos de ellos completamente. Pese a todos los ingeniosos métodos de 
segregación, no podemos evitar totalmente la compañía de gente que está 
físicamente cerca pero espiritualmente distante, que nos rodea sin que la hayamos 
invitado, y cuyas idas y venidas no controlamos. Mientras estamos dentro del 
espacio público (un espacio que no podemos evitar) no nos es posible ignorar su 
presencia ni por un momento. Y la conciencia de su presencia es molesta: equivale 
a tener conciencia de las restricciones impuestas a nuestra libertad. Aun cuando 
pudiéramos estar seguros de que la presencia de gente extraña no esconde amenaza 
alguna de agresión (algo de lo que nunca podemos estar totalmente convencidos), 
nos damos cuenta de que somos constantemente observados, vigilados, 
examinados, evaluados; la “privacidad” de nuestra persona ha sido violada. Si no 
nuestros cuerpos, por lo menos nuestra dignidad, autoestima, autodefinición, son 
rehenes de personas sin rostro sobre cuyo juicio tenemos escasa o ninguna 
influencia. Hagamos lo que hagamos, debemos preocuparnos por la manera en que 
nuestras acciones afectarán la imagen de nosotros mismos que está en poder de 
aquellos que nos observan. Mientras permanezcamos dentro del campo de su visión 
tenemos que estar en guardia. Lo más que podemos hacer es tratar de pasar 
inadvertidos o, al menos, de no llamar la atención. 

El sociólogo norteamericano Erving Goffman afirma que la distracción cortés 
es la más importante de las técnicas que hacen posible la vida en una ciudad, la 
vida entre extraños. La distracción cortés consiste en simular que uno no ve ni oye; 
o por lo menos en asumir una postura que indique que uno no ve ni oye y, por 
sobre todo, que a uno no le importa lo que los demás hacen. La distracción cortés 
se expresa cabalmente en la evitación del contacto visual. (Cruzar una mirada con 
otra persona es siempre una invitación a una interacción más personal que lo 
permitido entre extraños; significa renunciar al derecho de permanecer anónimo, y 
suspender, al menos momentáneamente, nuestro implícito derecho y nuestra 
decisión de seguir siendo invisibles para la mirada del otro.) Evitar deliberadamente 
el contacto visual equivale a anunciar públicamente que uno no toma nota de nada, 
aun cuando nuestros ojos “se deslicen” ocasional o casualmente sobre otra persona 
(de hecho, sólo está permitido que la mirada “se deslice”; nunca debe detenerse y 
enfocarse, a menos que se pretenda provocar un encuentro personal). No mirar en 
absoluto es imposible. Las calles de cualquier ciudad están casi siempre llenas de 
gente, y el simple hecho de transitar requiere que se observe cuidadosamente la 
calle y todo lo que en ella está quieto o se mueve, a fin de evitar una posible 
colisión. Si bien la observación no puede evitarse, se la puede realizar sin molestar, 
sin causar intranquilidad y sin suscitar la vigilancia de aquellos sobre quienes debe 
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caer nuestra mirada. Es preciso ver simulando que no se mira: he ahí la esencia de 
la distracción cortés. Pensemos en una experiencia corriente y cotidiana: entrar en 
un negocio atestado de gente, atravesar la sala de espera de una estación de 
ferrocarril, o simplemente caminar por la calle rumbo a la universidad. Pensemos 
en todos los pequeños movimientos que sin duda hicimos para caminar por la acera 
sin tropezar con nadie o para recorrer los pasillos entre las góndolas de la tienda; y 
pensemos qué pocas caras, de entre las innumerables que cruzamos, podemos 
recordar, qué pocas personas podríamos describir. Nos sorprenderá entonces 
darnos cuenta de lo bien que hemos aprendido el difícil arte de “no prestar 
atención”, de tratar a los extraños como un telón de fondo sin cara, contra el cual 
suceden las cosas que verdaderamente importan. 

Ahora bien, es evidente que la cuidadosa y deliberada distracción con que los 
extraños se tratan mutuamente tiene gran valor para la supervivencia en las 
condiciones de la vida urbana. Pero también tiene consecuencias menos agradables. 
Un recién llegado procedente de una aldea o de un pueblo pequeño se sentirá, 
probablemente, chocado por lo que percibe como la fría y dura indiferencia de la 
ciudad grande. Las personas no parecen preocuparse por sus semejantes. Caminan 
a buen paso y no prestan atención a la gente. Apostaríamos a que si nos sucediera 
algo grave nadie se preocuparía. Hay un invisible muro de reserva, quizás hasta de 
antipatía, que se levanta entre uno y ellos, un muro que no podemos escalar, una 
distancia que no podremos franquear. Físicamente, las personas están 
tentadoramente cerca, pero espiritualmente —es decir, mental y moralmente— se 
empeñan en permanecer infinitamente distanciadas unas de otras. El silencio que 
las separa y la distancia que se usa como un arma indispensable contra el peligro 
que se percibe en presencia de extraños, todo se siente como una amenaza. Perdido 
en la multitud, uno se siente abandonado a sus propios recursos; se siente 
insignificante, solitario, inútil. La seguridad basada en la protección de la 
privacidad contra cualquier intrusión redunda en soledad. O mejor dicho, la 
soledad es el precio de la privacidad. Vivir con extraños es un arte que tiene un 
valor tan dudoso como el de los extranjeros mismos. 

Por un lado, el “anonimato universal” de la gran ciudad significa emanciparse 
de la desagradable y molesta vigilancia e interferencia de los otros, que en contextos 
menores o más personalizados se sentirían autorizados a ser curiosos y a 
entrometerse. Sin embargo, uno puede estar en un lugar público y mantener al 
mismo tiempo intacta la privacidad. La “invisibilidad moral” que se alcanza gracias 
a la aplicación universal de la distracción cortés ofrece un ámbito de libertad que 
sería inconcebible en condiciones diferentes. Siempre que el código no escrito de la 
distracción cortés sea universalmente obedecido, podemos circular por la ciudad 
con relativa comodidad. El volumen de impresiones —nuevas, intrigantes, 
placenteras— se amplía. Y también se expande la esfera de la experiencia. Un 
entorno urbano es terreno fértil para el intelecto. Como señaló el gran sociólogo 
alemán Georg Simmel, la vida urbana y el pensamiento abstracto tienen 
resonancia y se desarrollan juntos: el pensamiento abstracto se ve favorecido por la 
asombrosa riqueza de la experiencia urbana, que no puede ser captada en su 
diversidad cualitativa; mientras que la capacidad para manejar conceptos y 
categorías generales es una destreza sin la cual la supervivencia en un medio 
urbano es simplemente inconcebible. 

Estos son los aspectos positivos de la cuestión. Sin embargo, hay un precio que 
pagar; nunca hay ganancia sin pérdida. Junto con la molesta curiosidad de los 
otros desaparecen también su simpatía y su disposición para ayudar. A través de la 
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febril actividad de la vida urbana se adivina la fría indiferencia humana. En general, 
la interacción social se reduce al intercambio, que —como hemos visto antes— deja 
a los participantes, como personas, indiferentes y ajenos. El nexo monetario, es 
decir, los servicios mutuos evaluados únicamente en cantidad de dinero, acompaña 
siempre a la actitud urbana, que es intelectual, no emocional, desapegada. 

Lo que se pierde en el proceso es el carácter ético de las relaciones humanas. 
Se torna posible, en cambio, una amplia gama de interacciones humanas 
desprovistas de significación moral; la conducta que no es evaluada ni juzgada 
según las pautas morales se convierte en la norma. 

Una relación humana es moral cuando surge del sentimiento de 
responsabilidad por el bienestar y la prosperidad de la otra persona. En primer 
lugar, la responsabilidad moral se distingue por ser desinteresada. No deriva del 
miedo al castigo ni del cálculo de la posible ganancia que reportará: no surge de las 
obligaciones contenidas en un contrato que he firmado y que estoy legalmente 
obligado a cumplir, ni de la expectativa de que la persona en cuestión pueda 
ofrecerme algo útil a cambio, con lo que mi esfuerzo por ganarme su buena 
voluntad habría valido la pena. Tampoco depende de lo que la otra persona haga o 
de cómo sea. La responsabilidad es moral en la medida en que es totalmente 
desinteresada e incondicional: yo soy responsable por otra persona simplemente 
porque él o ella es una persona y, por lo tanto, suscita mi responsabilidad. En 
segundo lugar, la responsabilidad es moral en la medida en que la considero mía y 
sólo mía; no es negociable ni puede ser transferida a otro ser humano. No puedo 
abjurar de esta responsabilidad y no hay poder sobre la Tierra que pueda 
absolverme de tenerla. La responsabilidad por el otro ser humano simplemente 
porque es un ser humano, y el impulso específicamente moral de ayudar y socorrer 
que de él se desprende no necesitan argumentación, justificación ni demostración. 

La proximidad moral, a diferencia de la proximidad física pura y simple, está hecha 
precisamente de esta clase de responsabilidad. Sin embargo, en las condiciones del 
“anonimato universal”, la proximidad física ha sido despojada de su aspecto moral. 
Esto significa que en esa condición las personas pueden vivir y actuar en estrecha 
proximidad y afectar las condiciones de vida y el bienestar de los demás sin 
experimentar proximidad moral y, por ende, sin tomar conciencia de la significación 
moral de sus actos. En la práctica la consecuencia es que pueden abstenerse de 
realizar acciones que la responsabilidad moral les habría impulsado a realizar; y 
llevar a cabo otras que la responsabilidad moral les habría impedido perpetrar. 
Gracias a las reglas de la distracción cortés, los extraños no son tratados como 
enemigos y casi siempre escapan al destino que acecha al enemigo: no son blanco 
de hostilidad ni de agresiones. Y sin embargo, tal como los enemigos, los extraños (y 
este término nos incluye a nosotros, ya que todos formamos parte del “anonimato 
universal”) se ven privados de esa protección que sólo la proximidad moral puede 
ofrecer. Hay sólo un paso entre la distracción cortés y la indiferencia moral, la 
crueldad y la falta de preocupación por las necesidades de los otros. 
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Posiblemente les haya ocurrido a ustedes más de una vez empezar una exposición 
con la siguiente frase: “Como todos nosotros concordamos...” Estoy seguro de que 
también han oído a otras personas decir lo mismo. O quizás hayan leído la 
expresión en artículos periodísticos, sobre todo en los editoriales, que son una 
suerte de discurso del director dirigido a los lectores. Pero ¿se han preguntado 
ustedes quiénes somos estos “todos nosotros” que “concordamos” en algo? 

Si yo usara frases como “Como todos sabemos...” o “Como todos creemos...” me 
referiría a un conjunto indeterminado de personas que piensan como yo. Pero daría 
a entender algo más: que he seleccionado a esas personas y las he separado de las 
que pueden pensar de otro modo; que este selecto conjunto tiene importancia (por 
lo menos, la tiene para mí); y que es precisamente este grupo selecto, y no otro, el 
que cuenta; y que la opinión unánime de sus miembros confiere autoridad —una 
autoridad suficiente, confiable y digna de crédito— a lo que sigue. Al usar esa frase 
establecería un vínculo invisible de mutua comprensión entre mis oyentes o lectores 
y yo. Daría además a entender que estamos unidos por las opiniones que 
compartimos, por el hecho de que vemos el tema de nuestra conversación del 
mismo modo y desde el mismo ángulo. Todos estos significados implícitos 
acompañarían tácitamente mi uso de la frase sin que fuera necesario formularlos. 
Es como si la unidad de “todos nosotros”, los que concordamos, y nuestra 
compartida indiferencia por los que no concuerdan, me parecieran tan “naturales” 
(y espero, o doy por sentado, que también le parecieran a mi audiencia) que no 
fuera preciso discutir ni aportar pruebas. 

Es ese conjunto de personas (de ningún modo circunscripto ni definido 
claramente), que concuerdan respecto de algo que otras personas presumiblemente 
rechazan, y la autoridad concedida al acuerdo a pesar y en contra de cualquier 
cosa, lo que tenemos en la mente cuando hablamos de comunidad. Y sea como 
fuere que tratemos de justificar o explicar ese “estar juntos” de la comunidad, su 
unidad, su genuina o meramente deseada persistencia, es la unidad espiritual, 
sujeta a una autoridad espiritual compartida, lo que tenemos en la mente en primer 
lugar y por sobre todo. Sin unidad espiritual no hay comunidad. 

Hay una idea compartida que sustenta y condiciona todas las otras ideas que 
puedan compartirse: que el conjunto en cuestión es realmente una comunidad; es 
decir, que dentro de sus límites las opiniones y las actitudes son, o deberían ser, 
compartidas, y que si alguna de esas opiniones difiere (sólo temporariamente, 
creemos), se puede y se debe llegar a un acuerdo. Se da por sentado que el acuerdo, 
o al menos la disposición de llegar a un acuerdo, es una realidad primaria y natural 
de todos los miembros de la comunidad. Una comunidad es un grupo en el que los 
factores que unen a las personas son más fuertes y más importantes que cualquier 
cosa que pueda dividirlos; las diferencias entre los miembros son menores o 
secundarias en comparación con su esencial —uno se siente tentado de decir 
“abrumadora”— similitud. La comunidad es considerada una unidad natural. 

Si podemos arreglárnoslas sin explicar con precisión quiénes somos “todos 
nosotros” y sin probar que las opiniones que supuestamente compartimos son 
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ciertas y acertadas y merecen, por lo tanto, ser tratadas con respeto, ello se debe 
principalmente a que el vínculo implícito es “natural”. La pertenencia a la 
comunidad se da por sí, como otros “hechos de la naturaleza”; no debe ser 
laboriosamente construida, mantenida y cuidada. La pertenencia a una comunidad 
es más fuerte y más segura cuando creemos lo siguiente: que no la hemos elegido 
deliberadamente, que no hemos hecho nada para crearla y nada podemos hacer 
para destruirla. En beneficio de su eficacia, de su dominio sobre la realidad, es 
mejor que las imágenes y postulados implícitos en la frase “como todos nosotros 
concordamos” no sean nunca dados en detalle, no se los escudriñe, no se los 
redacte como código formal ni se los convierta en objeto de esfuerzo consciente. 
Mientras menos se comenten esas imágenes y esos postulados, mayor es su fuerza. 
Mientras no se los expone explícitamente la comunidad sigue estando como 
creemos que está: “naturalmente” unida. La unanimidad de creencias se da 
naturalmente siempre que no se la discuta y, por lo tanto, no se la cuestione. 

Idealmente, esa unanimidad se manifestaría en su apogeo entre gente aislada, 
que viviera siempre, desde el nacimiento hasta la muerte, entre las mismas 
personas; que jamás se aventurara a visitar otros lugares ni fuera visitada por 
miembros de otros grupos que practicaran estilos de vida diferentes. Esta gente no 
tendría ocasión de observar sus costumbres y formas de actuar “desde afuera”, de 
verlas como algo extraño y sorprendente que necesitara explicación o justificación. 
Y tampoco se vería presionada para justificar y explicar por qué vive de determinado 
modo y adhiere a una forma de actuar y no a otra. (Nótese que hablamos de un caso 
ideal. Casi nunca existen situaciones que reúnan esas condiciones ideales. A veces 
se da por sentado que las antiguas aldeas aisladas o las islas remotas se acercan 
mucho al modelo, pero tal suposición suele no soportar un examen cuidadoso. En 
la mayoría de los casos la comunidad es un postulado, una expresión de deseos, un 
llamado a cerrar filas, y no una realidad. Según las memorables palabras del gran 
erudito británico Raymond Williams, “lo más notable de la comunidad es que ha 
existido siempre”.) Aun cuando en el pasado haya existido siempre, la comunidad 
deja de existir, hasta en su forma imaginaria e idealizada, en el momento mismo en 
que se habla de ella. Las personas se muestran ansiosas por invocar los 
inconmovibles poderes de la unidad “natural” cuando se dedican a la tarea práctica 
de crear la unidad artificialmente o de rescatar merced a un esfuerzo consciente la 
maltrecha unidad del pasado. 

Cuando usamos la frase “Como todos nosotros concordamos...” u otra similar, 
intentamos generar, o mantener viva o resucitar una comunidad de significados y 
creencias que nunca ha existido “naturalmente”, o que está a punto de deshacerse, 
o que se levanta de entre sus cenizas. Y lo hacemos en condiciones desfavorables 
para la existencia y la supervivencia de comunidades “naturales”, en un mundo en 
el que coexisten creencias contradictorias y diferentes descripciones de la realidad, 
que compiten mutuamente, y donde cada opinión tiene que ser defendida en contra 
de los argumentos de la otra parte. En la práctica, la idea de comunidad como 
“unidad espiritual” sirve como herramienta para trazar los límites aún inexistentes 
entre “nosotros” y “ellos”; es un instrumento de movilización, una manera de 
convencer al grupo al cual se apela de que sus miembros tienen intereses comunes 
y un destino común; y todo ello con el propósito de lograr una acción unificada. 

Repitámoslo entonces: la referencia a la “naturalidad” de la comunidad es en sí 
misma un factor que contribuye a dar eficacia al apelo de unidad. Los más 
poderosos (y quizá los más eficaces) esfuerzos por construir una comunidad aluden 
paradójicamente a factores que están “más allá del poder humano”, a cosas que no 
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se eligen ni se pueden rechazar: “la misma sangre”, el carácter hereditario y un 
vínculo intemporal con la tierra, que supuestamente ligan a una raza a su destino y 
su misión; o el pasado histórico común, el registro conjunto de las victorias y las 
derrotas, “nuestra común herencia histórica”, que hacen de la nación una entidad 
aparte, unida para siempre, para bien o para mal; o la religión común, que en un 
distante pasado fue formulada como una revelación recibida por los ancestros, y 
que después sufrió persecución, con lo cual las creencias de los ancestros se 
tornaron sacrosantas y venerables y la supervivencia de su herencia llegó a 
constituir una causa común y un deber para los descendientes. Hay algo que hace 
que la referencia a estos “hechos” tan evidentemente objetivos sea particularmente 
útil para la construcción de la comunidad: que los hechos invocados siguen estando 
fuera del control de las personas a las que está dirigida la exhortación. La referencia 
a esos hechos oculta muy bien el elemento de decisión y arbitrariedad implícito en 
la elección. Para inducir a los blancos de las exhortaciones a la construcción de la 
comunidad a que tomen una decisión, se les dice que se encuentran en una 
situación sin elección posible, que la decisión ya fue tomada por sus antepasados o 
por la Providencia. En tales circunstancias, la renuencia a unir fuerzas sólo puede 
ser considerada un acto de traición. Los que cometen tal acto traicionan su propia 
naturaleza, la memoria de los antepasados y sus exhortaciones, etc.; son renegados, 
o tontos, lo suficientemente arrogantes como para cuestionar una decisión que la 
historia ya tomó por ellos. 

Pero no en todos los casos los esfuerzos por construir la comunidad hacen 
referencia a necesidades fuera de todo control, ocultando así su carácter arbitrario. 
Muchos movimientos políticos y religiosos proclaman su intención de crear una 
comunidad de creencias o de fe haciendo proselitismo, es decir, induciendo a las 
personas a convertirse a ciertas ideas nuevas, que no conocían o que hasta 
entonces habían rechazado. Estos movimientos aspiran a crear una comunidad de 
los creyentes: gente unida por la adhesión a una causa que les ha sido revelada por 
el santo fundador de la secta religiosa o por un líder político visionario y con noción 
de futuro. En este tipo de ejercicio de construcción de una comunidad no se emplea 
el lenguaje de la tradición sacra, el destino histórico o la misión de clase, sino el de 
la buena nueva, la revelación, el “volver a nacer” y, por sobre todo, el lenguaje de la 
verdad. No se apela a la situación supuestamente sin elección posible sino, por el 
contrario, al noble acto de elegir la verdad por sobre la falsedad, de abrazar la 
verdadera fe y rechazar la superstición, la ilusión o la distorsión ideológica de la 
realidad. Se le pide a la gente que se una a la comunidad, en vez de permanecer en 
otra, a la cual pertenecen “naturalmente”. Esa adhesión es presentada como un 
acto de liberación y como el comienzo de una nueva vida; se habla de ella como de 
un acto de libre albedrío, que constituye la primera manifestación verdadera de la 
propia libertad. Lo que esta vez se esconde es la presión que de allí en adelante se 
ejercerá sobre los conversos para que se mantengan obedientes a la fe recién 
abrazada y para que supediten su libertad a lo que la causa pueda exigirles. Y esas 
exigencias suelen ser tan excesivas como las que buscan legitimarse invocando la 
tradición histórica. 

Las comunidades de fe no pueden limitarse a la propaganda, es decir, a la 
predicación del nuevo credo que se pretende convertir en elemento de unión de los 
futuros devotos. La devoción a los artículos de fe sólo se demuestra a través del 
ritual: una serie de eventos regulares (festivales patrióticos, reuniones partidarias, 
servicios religiosos) en los que se convoca a los fieles a participar como actores, de 
modo que se reafirme su adhesión y participación y se refuerce su devoción. Las 
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comunidades de fe difieren en la severidad y el volumen de las exigencias que hacen 
a sus miembros. 

Algunos partidos políticos, por ejemplo los que persiguen fines radicales —
revolucionarios o reaccionarios, de izquierda o de derecha—, tratan a sus miembros 
como combatientes, exigiéndoles lealtad ciega y total subordinación. Pero la mayoría 
sólo aspira a lograr la unidad de pensamiento necesaria para asegurar el apoyo 
electoral regular y una módica actividad “misionera” voluntaria en nombre del 
programa del partido. El resto de la vida de los miembros queda librado al criterio 
de cada uno y el partido no legisla sobre aspectos personales, como la vida familiar 
o la elección de ocupación. 

Las sectas religiosas suelen ser más exigentes. No se limitan a pedir la 
participación en los rituales del culto, sino que intervienen en toda la vida de sus 
miembros. Como las sectas son, por definición, minorías expuestas a presión 
exterior y, por lo tanto, se encuentran constantemente en estado de sitio, necesitan 
algo más que aceptar un cuerpo de creencias: necesitan establecer una total 
uniformidad del modo de vida de sus miembros. Aspiran a producir una 
modificación completa de la manera en que los fieles conducen sus asuntos de la 
vida cotidiana. También exigen obediencia en los aspectos del comportamiento 
individual que nada tienen que ver con la fe. Al convertir la vida toda en una 
profesión de fe y una manifestación de lealtad, las comunidades sectarias tratan de 
defender el compromiso de sus miembros contra el escepticismo o hasta la franca 
hostilidad del medio. En casos extremos, se intenta separar totalmente a la 
comunidad del flujo “ordinario” de la vida social; no sólo abarcar toda la vida de los 
miembros, ocupar todo su tiempo, satisfacer todas sus necesidades (o negar el valor 
de algunas), sino también aislar a los miembros de todo contacto no supervisado. 
Uno de los principales dogmas del credo al que se les pide a los miembros que 
permanezcan fieles es la condena y el rechazo de los usos y costumbres de la 
sociedad “ordinaria”. Se censura a la sociedad “normal” por su herejía y sus 
pecados, por estar dominada por el egoísmo y la codicia, por tener preocupaciones 
materiales y no espirituales, por obstaculizar la libertad del individuo, por destruir 
la intimidad y la simpatía mutua entre las personas, por causar desigualdades e 
injusticias, por alentar o hasta exigir la rivalidad y la competencia, etcétera. 

Los cargos posibles son muchos, pero la elección dependerá de las normas de 
vida que la comunidad quiera promover. Se puede invitar a los miembros a alejarse 
de las maldades de la vida mundana y retirarse a una comunidad ermitaña, para 
vivir allí totalmente dedicados a la contemplación y la oración. O se los puede instar 
a abandonar la alocada carrera de la vida competitiva e ingresar en un grupo en el 
que todos los miembros son iguales, nadie pretende estar por encima de los demás, 
y las relaciones se basan en la intimidad, la sinceridad y la confianza mutuas. Por 
lo general se les pide también que vuelvan la espalda a la atracción del consumismo 
y acepten llevar una vida modesta y austera. Las comunidades de este tipo 
(llamadas comunas) proponen a sus adherentes una tarea formidable: que 
sustenten su vida en común, en todos los aspectos, sólo en el poder de la 
afectividad. Ni hábito ni obligación contractual alguna brinda una segunda línea de 
defensa si aparecen animosidades dentro del grupo o, lisa y llanamente, falta 
consenso. El afecto mutuo se convierte en el único vínculo, en la única —y por 
ende, indispensable— condición para la supervivencia de la comuna. Por lo tanto, 
los disidentes constituyen una amenaza mortal; la tolerancia es un lujo que una 
comuna no puede darse. Por esta razón, mientras más amplias son las 
comunidades, más oprimentes suelen llegar a ser. La opresión genera tensiones que 
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hacen de las comunas las más frágiles y vulnerables de las comunidades. 

Las comunidades difieren mucho en el grado de uniformidad que exigen (es 
decir, en el tamaño relativo de la porción de vida que les piden a sus miembros que 
subordinen a la doctrina). En la mayoría de los casos, sin embargo, las condiciones 
son vagas, están mal formuladas y no se pueden determinar con anticipación. Aun 
cuando los defensores de la unidad comunal se declaren neutrales respecto de los 
aspectos no espirituales de las vidas de los miembros, pueden afirmar la prioridad y 
la suprema importancia de las creencias que defienden. Potencialmente, esa 
afirmación indica que habrá interferencia en cuestiones anteriormente declaradas 
indiferentes, en caso de que entren en colisión con el credo compartido. 

Hay otros grupos muy diferentes de todas las comunidades, tanto las 
ostensiblemente “naturales” como las reconocidamente “fabricadas”. Se trata de 
comunidades que reúnen a sus miembros solamente en beneficio de una tarea, 
claramente definida. Como los propósitos de esos grupos son limitados, también lo 
son las pretensiones de influir sobre el tiempo, la atención y la disciplina de los 
miembros. En general, estos grupos admiten haber sido creados deliberadamente. 
En este caso el propósito desempeña un papel similar al de la tradición, el destino 
común o la verdad. Se pide disciplina y compromiso en función del propósito o de la 
tarea a realizar. Por lo tanto, en este caso podemos hablar de grupos de objetivos, 
u organizaciones. El rasgo distintivo más saliente y decisivo de las organizaciones 
es una autolimitación deliberada y abiertamente declarada. La mayoría de las 
organizaciones tienen estatutos escritos que detallan las áreas en las que los 
miembros deben comportarse según las normas (dando a entender, por omisión, 
que las otras áreas, no mencionadas, de las vidas de los miembros están libres de 
toda interferencia por parte de la organización). Adviértase que si se toma como 
principal diferencia entre las comunidades y las organizaciones la presencia o la 
ausencia de autolimitación, algunas de las comunidades discutidas hasta ahora 
tendrían que ser consideradas —aun en contra de sus pretensiones— como 
organizaciones. 

La índole parcial del compromiso de los miembros con la actividad de las 
organizaciones puede expresarse de otro modo: los individuos no ingresan en una 
organización como “personas totales”, sino que meramente desempeñan roles. 
Desde luego, la palabra “rol” ha sido tomada del lenguaje teatral. Una obra de 
teatro, que tiene un argumento decidido por anticipado y escrito en un libreto, que 
asigna textos diferentes a cada actor del reparto, ofrece un modelo del 
funcionamiento de la organización. Además, el teatro puede ser considerado 
también una buena comparación en otro aspecto: los actores no se “agotan” en los 
roles que les han sido asignados; “entran” en el personaje sólo mientras dura la 
representación y después están en libertad de abandonarlo. 

Así como las organizaciones son especializadas desde el punto de vista de las 
tareas que realizan, así también están especializados sus miembros desde el punto 
de vista de la contribución que se espera hagan a la realización de esa tarea. El rol 
de cada uno de los miembros es separado de los roles desempeñados por los otros 
miembros de la misma organización, como también de los otros roles que la misma 
persona puede desempeñar en otras organizaciones. Durante una parte del día yo 
soy profesor de sociología; en el colegio donde enseño mi rol es diferente del rol del 
profesor de educación física o del de cualquier otro profesor, como también del rol 
del bibliotecario o del cocinero. Pero mi rol de profesor requiere destrezas y 
actividades diferentes de las exigidas por otros roles, que desempeño en otros 
momentos del día o en otros días de la semana. Así, formo parte del Consejo del 
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Club de Fotografía de la zona; soy miembro del Consejo de Administración del 
edificio de departamentos donde vivo; pertenezco también a una sociedad de 
caridad, a un comité ad hoc creado en el vecindario para oponerse al proyecto de 
construir una nueva autopista cerca, y a la rama local de un partido político. 
Desempeño muchos roles, en diferentes lugares y momentos; cada rol es 
desempeñado por mí entre diferentes grupos de personas. En ninguno de esos 
grupos me conocen bien en mis otros roles. En la mayoría de los casos, a nadie le 
interesan. Cada persona que frecuento quiere identificarme totalmente con el rol en 
el que participo en esa actividad y que contribuye a realizar la tarea que nos ocupa. 
Por otra parte, me arriesgaría a ser mal visto y hasta ridiculizado o sancionado si, 
por ejemplo, llevara mis intereses fotográficos a las reuniones del comité de 
ciudadanos “Contra la autopista X”, o confundiera mis obligaciones docentes con mi 
tarea de miembro activo de un partido político. 

Repitámoslo: a diferencia de la comunidad, que es para nosotros un grupo al 
que sus miembros pertenecen (o deberían pertenecer) “en cuerpo y alma”, la 
organización absorbe sólo una parte de las personas involucradas; por cierto, 
entenderemos mejor la manera en que esto funciona si pensamos que consiste en 
roles y no en personas. De las personas vinculadas con una organización se espera 
que asuman sus roles (es decir, que se dediquen íntegramente a desempeñarlos 
mientras trabajan en y para la organización, que se identifiquen completamente con 
el rol que están desempeñando en ese momento), pero que al mismo tiempo se 
diferencien de ellos (es decir, que recuerden constantemente que se trata sólo de un 
rol que están desempeñando y que no confundan los derechos y deberes propios de 
ese rol con los correspondientes a otra actividad o a otro lugar). De hecho, la 
organización de los roles es el único aspecto de la organización que permanece 
relativamente estable durante cierto período de tiempo y que identifica a la 
organización como tal. Los individuos que desempeñan los roles pueden cambiar, 
pero los roles permanecen. Las personas ingresan en la organización y salen de ella, 
son contratadas y despedidas, admitidas y expulsadas; pero la organización 
persiste, y aunque el especial matiz que cada persona da al rol que desempeña 
puede cambiar con el tiempo, la organización sigue siendo básicamente la misma. 
Las personas son intercambiables y descartables; no cuentan como personas, sino 
que lo que cuenta es su destreza y su disposición para realizar el trabajo. 

Max Weber, uno de los fundadores de la sociología, vio en la proliferación de 
organizaciones en la sociedad contemporánea una señal de la continua 
racionalización de la vida social. La acción racional (como diferente tanto de la 
acción tradicional —una puesta en práctica automática de los hábitos o 
costumbres— como de la acción afectiva —acciones no controladas, 
desencadenadas por una emoción momentánea y perpetradas sin tener en cuenta 
sus consecuencias—) es aquella en la cual el fin a ser alcanzado está claramente 
formulado y los actores concentran sus pensamientos y sus esfuerzos en 
seleccionar los medios que parecen ser más eficaces y económicos. Para Weber, la 
organización (Weber mismo usó el término “burocracia”, o sea “el gobierno de la 
oficina”) es la suprema adaptación a las exigencias de la acción racional; es, de 
hecho, el método más apropiado para perseguir fines de una manera racional, es 
decir, una manera que sea simultáneamente la más eficaz y la menos costosa. En 
su famosa descripción del tipo ideal de burocracia (una burocracia, por así decir, 
totalmente adaptada a su propósito reconocido y libre de toda distracción), Weber 
enumeró los principios que deben observarse en las acciones de los miembros y en 
las relaciones entre ellos, a fin de que la organización pueda ser un verdadero 
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instrumento de racionalidad. Nombremos algunos de esos principios. 

En primer lugar, dentro de la organización la gente debe actuar sólo en 
“condición oficial”, la que ha sido ya definida por las reglas referentes a los roles que 
desempeñan (de modo que los otros aspectos de su identidad social —por ejemplo, 
su vida familiar, sus intereses económicos, sus simpatías y antipatías privadas— no 
interfieran con lo que hacen, la manera en que lo hacen y la manera en que otras 
personas juzgan esos actos). Los roles deben estar divididos lógicamente y deben 
mantenerse separados. Esto significa: primero, que una organización 
verdaderamente racional debe dividir la tarea general en actividades simples y 
elementales, para que cada individuo que tome parte en el esfuerzo común pueda 
llegar a ser un experto en su trabajo; segundo, que alguien debe ser responsable 
por todos los elementos de la tarea general, de modo que ninguna parte de ella sea 
descuidada; y tercero, que debe quedar perfectamente claro quién está a cargo de 
cada parte de la tarea, de modo que las competencias no se superpongan, 
generando la confusión que nace de las decisiones contradictorias. Al desempeñar 
sus respectivos roles, los funcionarios deben guiarse por reglas abstractas, que no 
tengan relación alguna con características personales (véase el Capítulo 5, sobre los 
principios que orientan las relaciones impersonales). Los funcionarios deben ser 
designados para sus cargos y promovidos o postergados sólo de acuerdo con la 
“relación” estimada entre las destrezas que poseen y las destrezas requeridas por el 
cargo; todas las otras consideraciones (origen noble o plebeyo, creencias religiosas y 
simpatías políticas, raza, sexo, etc.) deben ser enfáticamente declaradas fuera de 
lugar y no se debe permitir que interfieran con la política de manejo del personal. 
Debe haber continuidad tanto en la actividad de la organización en su conjunto 
como en la vida de sus miembros dentro de la organización; el funcionario debe 
visualizar el trabajo que hace en la organización como parte de una carrera de toda 
la vida, de modo que pueda adquirir destrezas y acumular experiencia práctica. Por 
otra parte, la organización debe estar obligada por los precedentes —las decisiones 
tomadas en su nombre en el pasado— aun cuando los funcionarios que los 
generaron tomando ciertas decisiones hayan dejado la empresa o pasado a 
desempeñar otras tareas. La historia de la organización se compone de sus archivos 
y, por lo tanto, es independiente de los recuerdos personales y de las lealtades de 
los funcionarios como individuos. 

Estos no son los únicos requisitos de la acción racional organizada. Los roles 
no sólo deben ser divididos y mantenidos aparte; también deben organizarse según 
una jerarquía que corresponda a la división interna de la tarea general. Mientras 
más desciende una persona en la jerarquía, más especializadas, parciales, 
concentradas y pequeñas son sus tareas; y mientras más sube en ella, más amplia 
se torna su visión, más puede percibir del propósito general. Para llegar a esta 
situación es preciso mantener el flujo de dos cosas: la información debe pasar de los 
peldaños más bajos a los más altos de la escalera jerárquica, pero tornándose 
abarcadora y sintética a medida que sube; y las órdenes deben fluir desde arriba 
hacia abajo, haciéndose en el trayecto más específicas e inequívocas. El control 
ejercido desde arriba debe estar acompañado por la disciplina observada abajo. 

Lo que unifica todos los principios en el modelo ideal de la organización 
racional es el postulado de que las decisiones y las actitudes de todos deben 
subordinarse a la tarea que la organización ha llamado a realizar. Todas las otras 
consideraciones deben ser declaradas irrelevantes y no se debe permitir que ejerzan 
influencia alguna; es mejor eliminarlas o, en todo caso, neutralizarlas o ignorarlas. 
Los funcionarios deben dejar en el guardarropa, por así decir, todas sus 
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preocupaciones privadas y sus compromisos externos e ingresar en las oficinas 
vistiendo su traje oficial. La organización en su conjunto debe rodearse de muros 
espesos e impenetrables en los que sólo habrá dos puertas: la puerta de “entrada”, 
a través de la cual se espera que ingrese el trabajo que la organización debe realizar; 
y la de “salida”, que evacua los resultados del procesamiento organizacional de esa 
tarea: las acciones encaminadas a cumplir la tarea. Entre el ingreso del trabajo y la 
salida de los resultados, todas las influencias externas deben ser neutralizadas (de 
allí la estricta exigencia de secreto organizacional); nada debe interferir con la 
aplicación estricta de las normas de la organización ni con la selección de los 
medios más eficaces y económicos para alcanzar el fin propuesto. 

No obstante, casi ninguna organización satisface tales condiciones. La mayor 
parte de los postulados que sustentan el modelo ideal de acción racional de Weber 
no se cumplen: y la pregunta es si podrán cumplirse alguna vez. Una persona 
reducida a un solo rol es una fantasía que no puede hacerse realidad; y también lo 
es la realización de una sola tarea, desvinculada de toda otra preocupación y 
aparentemente carente de todo vínculo humano. Naturalmente, los miembros de la 
organización se preocupan por su bienestar, que puede verse afectado por los 
riesgos implícitos en cualquier decisión. De allí entonces la difundida tendencia a 
eludir la toma de decisiones sobre cuestiones dudosas o controvertidas: el llamado 
“fenómeno de la papa caliente”, que consiste en eludir responsabilidades poniendo 
un expediente urgente sobre el escritorio de otro funcionario. La preocupación por 
el propio bienestar (la autodefensa, la supervivencia en términos definidos por la 
organización) incluye también la tendencia a socavar la posición de los potenciales 
competidores en la carrera hacia el ascenso; y muchas veces eso se logra 
obstaculizando el trabajo o desacreditando las decisiones de los colegas. Pero 
también puede acontecer que un miembro de la organización encuentre que una 
orden recibida de sus superiores no es compatible con sus códigos éticos; deberá, 
entonces, elegir entre la obediencia a la organización y la lealtad a sus principios 
morales. Otro tal vez crea que la exigencia de secreto que le imponen las 
autoridades puede poner en peligro el bienestar público u otra causa que él o ella 
considere igualmente válida o aun más importante que la eficiencia de la 
organización. Por otra parte, los miembros suelen trasladar a su trabajo los 
prejuicios que tienen en su vida privada. A un hombre puede resultarle difícil, por 
ejemplo, aceptar una orden dada por una mujer; otro quizá se resista a cumplir 
órdenes impartidas por una persona de otra raza. 

Además, no hay paredes infranqueables que protejan a la organización contra 
las presiones e influencias provenientes de lugares ostensiblemente desvinculados 
de sus tareas y, por lo tanto, carentes de toda influencia sobre la toma de 
decisiones dentro de la organización. Las organizaciones deben cuidar su imagen 
pública, y ese hecho suele impedirles realizar actos que, si bien no serían 
cuestionables desde un punto de vista puramente técnico, podrían suscitar 
preocupación y hasta ira, sobre todo en círculos que tienen influencia suficiente 
como para perjudicar a la organización. Además, se pueden sufrir presiones 
ejercidas por otras organizaciones, que trabajan en campos aparentemente remotos 
y ajenos pero que, no obstante, encuentran que ciertos actos son perjudiciales para 
su área de operación; esta resistencia suele poner un límite a la prioridad que se 
otorga a la “pura racionalidad” de la acción. 

Supongamos por un momento que —milagrosamente— los postulados 
implícitos en el modelo ideal han sido satisfechos: que las personas involucradas en 
la división de tareas dentro de la organización han sido verdaderamente reducidas a 
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los roles que se les asignó, y que la organización en su conjunto ha sido eficazmente 
protegida contra toda influencia o preocupación desvinculada de su objetivo 
explícito. Pese a lo improbables que estas condiciones puedan parecer, si se las 
pusiera en práctica ¿garantizarían la racionalidad de la actividad de la 
organización? ¿Una organización que se adaptara totalmente al modelo ideal se 
comportaría tan racionalmente como Weber suponía que lo haría? Existen fuertes 
argumentos para demostrar que no sería así sino que, por el contrario, la receta 
ideal de la acción racional generaría numerosos obstáculos a la racionalidad. 

En primer lugar, dentro de la jerarquía de mando que el modelo sugiere, se 
asignó igual peso a la autoridad del cargo y a la de la destreza técnica relevante, 
pero sin puntualizar por qué esas dos autoridades, de base diferente, habrían de 
coincidir y trabajar en armonía. De hecho, muy probablemente los dos funcionarios 
chocarían. Por ejemplo: el derecho al cargo podría verse amenazado por los nuevos 
conocimientos técnicos que los funcionarios más antiguos no poseen. Una de las 
consecuencias podría ser que el funcionario en cuestión impidiese o por lo menos 
demorase la introducción de las técnicas y los conocimientos que la racionalidad de 
la acción requeriría. Tampoco el principio de la división del trabajo en tareas muy 
específicas es inmune a la crítica. Supuestamente esa práctica favorecería la 
eficiencia y la capacitación, pero de hecho produce el fenómeno llamado 
inoperancia calificada. Al adquirir destreza en la realización rápida y eficiente de 
tareas muy circunscriptas, los miembros de la organización van gradualmente 
perdiendo de vista las ramificaciones de su trabajo y no advierten las consecuencias 
adversas de la actividad, que con el transcurso del tiempo se convierte en una 
rutina mecánica. Debido a lo limitado de sus conocimientos, estos miembros están 
mal preparados para adaptar sus rutinas de trabajo a cualquier cambio eventual, y 
para reaccionar con rapidez y flexibilidad ante situaciones imprevistas. En otras 
palabras, la organización es víctima de su propia aspiración de perfecta 
racionalidad. Se torna rígida e inflexible y sus métodos de trabajo no se adaptan 
con suficiente rapidez a las cambiantes circunstancias. Tarde o temprano, se 
convertirá en una empresa donde la toma de decisiones sea cada vez más irracional. 

Y en último lugar, algo sin embargo muy importante: la adopción del modelo 
ideal de acción sujeta a la racionalidad como criterio supremo implica el peligro 
inherente de que se produzca otra desviación del objetivo: el llamado 
desplazamiento del objetivo. A los fines de la eficacia, todas las organizaciones 
deben estar continuamente preparadas para tomar decisiones y para actuar. Esa 
reproducción requiere un eficaz mecanismo de autoperpetuación, inmune a la 
interferencia desde el exterior. El problema es que eventualmente el objetivo mismo 
suele figurar entre las interferencias externas. Nada hay en el modelo ideal que 
impida que ese mecanismo dure más que la tarea que la organización se ha 
propuesto desarrollar. Por otra parte, todo apunta a la probabilidad (y hasta a la 
conveniencia) de que la preocupación por la autopreservación impulse la 
permanente expansión de la actividad de la organización, de sus recursos y del 
alcance de su autoridad. En efecto, muy bien puede suceder que la tarea 
considerada anteriormente como la razón para establecer la organización sea 
relegada a un segundo plano, debido al excluyente interés de la organización por la 
autoperpetuación y el crecimiento. La supervivencia de la organización, aun cuando 
a la luz de sus objetivos originales ésta pueda haber llegado a ser inútil, se convierte 
en objetivo por derecho propio y pasa a constituir el nuevo fin contra el cual la 
organización medirá la racionalidad de su desempeño. 

Así, encontramos que ambos modelos de agrupamiento humano son 
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deficientes. Ni la imagen de la comunidad —la unión total de las personas 
humanas— ni el modelo de organización —la coordinación de roles al servicio del 
cumplimiento racional de una tarea— describen correctamente la práctica de la 
interacción humana. Ambos modelos proponen modos de acción opuestos, 
artificialmente separados, que dividen y hasta contraponen motivos y expectativas. 
Las acciones humanas reales, en circunstancias reales, se resisten a una división 
tan radical. 

Existe una tensión permanente e inevitable entre los “marcos conceptuales” de 
nuestros actos y nuestras realizaciones prácticas. Al representar la acción “como si” 
respondiera a un propósito o a una necesidad de cohesión, los marcos despliegan 
una inherente tendencia a dirigir la acción, que en la práctica es siempre compleja y 
ramificada; existe una tendencia a purificar la acción, que en la práctica está 
siempre dividida por diversas necesidades y motivos. 

Como tipos “puros”, los modelos de comunidad y organización pueden ser 
considerados como los extremos de un continuo en el que pueden representarse 
todas las interacciones humanas. Las interacciones reales están desgarradas entre 
dos fuerzas gravitacionales, que tiran en sentido contrario. Las interacciones de 
rutina son, a diferencia de los modelos extremos, mixtas: son heterogéneas, es 
decir, están sujetas simultáneamente a principios lógicamente contradictorios. La 
familia —ese epítome de la pauta de interacción de tipo comunitario— casi nunca es 
ese paraíso de las relaciones personales que uno esperaría que fuese; dentro de la 
familia, como en cualquier grupo de acción cooperativa, hay tareas que realizar, y es 
altamente improbable que ni siquiera una dosis mínima de criterios organizativos y 
por ello explícitamente impersonales enturbie la pureza de las relaciones 
“personales”, que son más bien singulares y vagas. Por otra parte, no hay 
organización cuyos miembros puedan abstenerse de establecer algún vínculo 
personal con gente con la que unen fuerzas durante un período de tiempo 
prolongado. Estas personas pasan gran parte de su tiempo en compañía de los 
otros miembros; intercambian servicios, se comunican, comparten temas de interés 
común, se ayudan o riñen, llegan, en fin, a apreciarse o a tenerse antipatía. Y tarde 
o temprano surge una pauta de interacción informal, una invisible red de relaciones 
personales que pueden o no superponerse con el mapa oficial de las relaciones 
formales, que son las de mando y subordinación. Las personas involucradas en 
tales pautas encontrarán que su interés por la organización es más rico que lo que 
los principios de rol único y de tarea única impondrían; buscan, y encuentran, la 
satisfacción de las necesidades de comunicación personal que a la organización, 
ostensiblemente, no le interesan. Y muchas veces, los que dirigen la organización 
fomentan y utilizan deliberadamente esta tendencia. 

Contrariamente a lo que indica el modelo ideal, se puede comprobar en la 
práctica que la actividad orientada hacia la realización de tareas mejora 
considerablemente si la interacción no se reduce sólo al desempeño de roles 
especializados. En este aspecto la escuela es una organización típica, que propicia 
la tarea perfectamente definida de impartir conocimientos y evaluar sus efectos 
sobre los educandos; pero esa tarea se vería muy perjudicada si la escuela no fuera 
capaz de favorecer entre sus alumnos el desarrollo de un sentimiento de comunidad 
y pertenencia. Muchas compañías industriales, comerciales o financieras tratan de 
lograr un mayor compromiso de sus empleados ampliando la órbita de captación de 
intereses de la organización. Ofrecen, por ejemplo, instalaciones para la recreación y 
el esparcimiento, servicios de supermercado, y hasta facilidades para conseguir 
vivienda. Ninguno de estos servicios extraordinarios está lógicamente relacionado 
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con la tarea explícita de la organización ni con el rol único y especializado que los 
empleados deben desempeñar; pero todos juntos generan “sentimientos de 
comunidad” y motivan a los miembros para identificarse con la compañía. Esas 
emociones, aparentemente ajenas al espíritu de la organización, están dirigidas a 
incrementar la dedicación de los miembros a la persecución de los objetivos de la 
organización, neutralizando así los efectos adversos del entorno impersonal que los 
criterios de racionalidad sugieren imponer. 

Comunidades y organizaciones dan por sentada la libertad de sus miembros; 
juntarse es un acto voluntario, por lo menos en el sentido de que es revocable: uno 
puede echarse atrás en su decisión. Aunque en algunos casos (recordemos las 
comunidades llamadas “naturales”) unirse al grupo no fue originariamente el 
resultado de una elección libre, los miembros tienen siempre el derecho de irse, si 
bien muchas veces se los presiona (como se vio anteriormente) para que no lo 
ejerzan. Hay, sin embargo, un caso en que la organización niega explícitamente la 
libertad de desertar, y la gente está colocada bajo su jurisdicción por la fuerza: se 
trata de las instituciones totales, denominación acuñada por Erving Goffman. 
Las instituciones totales son comunidades obligatorias: allí, la vida íntegra de los 
miembros está sujeta a escrupulosa reglamentación, sus necesidades son definidas 
y satisfechas por la organización, sus actos permitidos y prohibidos están regidos 
por las normas de la organización. Las escuelas con régimen de internado, los 
cuarteles militares, las prisiones, los hospitales psiquiátricos, se asemejan en 
diverso grado al modelo de las instituciones totales. Se vigila a los internos día y 
noche (o al menos se los coloca en situación de que no puedan estar seguros de que 
nadie los vigila), de modo que toda violación de las reglas pueda ser detectada y 
castigada, o hasta evitada. Las instituciones totales difieren radicalmente del 
modelo de comunidad en el hecho de que se desalienta activamente en los 
miembros todo intento de desarrollar por su propia cuenta una red de relaciones 
personales. La entrega de la personalidad toda se combina con la exigencia de 
entablar relaciones totalmente impersonales. Y tal vez sea la incongruencia de 
semejante combinación lo que explique el importantísimo papel que en las 
instituciones totales desempeña la coerción. Para suscitar un comportamiento 
conveniente y asegurarse de que los miembros no se irán y además cooperarán no 
se puede apelar ni a la lealtad espiritual ni a la esperanza de ganancias materiales. 
De ello se desprende otra característica de las instituciones totales: la estricta 
separación entre los que fijan las normas y los que las cumplen. La eficacia de la 
coerción, como el único sustituto posible para la ausencia tanto de compromiso 
emocional como de calculado interés, depende de que la brecha entre las dos partes 
de la división se mantenga infranqueable. (Nótese que, en este caso como en otros, 
la práctica difiere del modelo ideal. En las instituciones totales se desarrollan 
relaciones personales, que muchas veces franquean el abismo entre los 
supervisores y los internos. Y como también acontece en otros casos, no está en 
modo alguno claro que esas relaciones debiliten el desempeño general y la 
estabilidad de la institución. No obstante, ellas hacen que el marco de interacción 
sea tan flexible y tan vulnerable al cambio como lo es en grupos de otro tipo.) 

Creo que la impresión más fuerte que causa el estudio de los agrupamientos 
humanos es su diversidad. Pero pese a la diversidad, todos ellos son formas de la 
interacción humana. De hecho, lo que caracteriza a los grupos es simplemente una 
persistente red de acciones interdependientes. Cuando decimos “hay una 
conferencia” nos referimos al hecho de que un cierto número de personas se reúne 
para dedicarse a una actividad llamada “conferencia” (es decir, un encuentro de 
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comunicación, estructurado de modo tal que una persona habla mientras otras, 
ubicadas de frente a la primera, escuchan y toman notas); o “seminario” (una 
interacción que consiste en que varias personas se sientan alrededor de una mesa y 
hablan por turno); o “evaluación” (interacción que consiste en que una persona 
formula preguntas y otras las contestan); y todas estas interacciones son por lo 
general regulares y reiteradas. En sus interacciones los miembros del grupo se 
guían por su imagen de cómo debe ser la conducta correcta del grupo. Pero esa 
imagen nunca es completa, y casi nunca brinda una descripción clara de ninguna 
situación que pueda presentarse en el transcurso de la interacción. El marco ideal 
es constantemente interpretado y reinterpretado, y esa interpretación está 
constituida por las acciones prácticas de los miembros. La interpretación no puede 
dejar de afectar la imagen. El marco ideal y las prácticas se informan y se 
transforman mutuamente. 

La autopreservación y la continuidad de un grupo como entidad depende del 
mantenimiento de las acciones de rutina de sus miembros, según una imagen 
mental conjunta de las pautas de conducta correcta que tenga el grupo. 

 



 

ZYGMUNT BAUMAN. 
“INTERCAMBIO Y OBSEQUIOS”. 
En: Pensando sociológicamente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, Capítulo Cinco, 
pp. 91-108. 

Sobre mi escritorio se amontonan las cartas de mis acreedores. Algunas son muy 
urgentes. Sin embargo, hay cosas que no puedo dejar de comprar: mis zapatos 
están rotos, no puedo trabajar hasta tarde sin una lámpara de escritorio; y además, 
uno tiene que comer todos los días. ¿Qué puedo hacer? 

Puedo ir a ver a mi hermano y pedirle un préstamo. Le explicaré la situación. 
Probablemente gruñirá un poco y me dará un pequeño sermón sobre las ventajas de 
la previsión, la prudencia y la planificación y sobre la conveniencia de no vivir por 
encima de lo que uno puede permitirse; pero meterá la mano al bolsillo y contará su 
dinero. Si tiene, me dará lo que necesito. Si tiene poco, me dará una parte, lo que 
esté a su alcance. 

Otra posibilidad es acudir al gerente de mi banco. Pero no tendría sentido 
explicarle mis sufrimientos. ¿A él qué le importa? Lo único que me preguntará será 
si tengo una buena garantía. Además, querrá saber si tengo ingresos regulares 
suficientes como para afrontar el pago del préstamo más los intereses. Entonces 
tendré que mostrarle mis recibos de sueldo; si tengo una propiedad, tendré que 
ofrecerla como garantía y tal vez el banco haga una segunda hipoteca. Si el gerente 
piensa que yo no constituyo un riesgo excesivo para el banco y que devolveré el 
préstamo (con los correspondientes intereses, desde luego), me prestará el dinero. 

O sea que, según adónde me dirija para solucionar mi problema, recibiré dos 
tratamientos muy distintos. Me preguntarán cosas diferentes, vinculadas con dos 
concepciones diferentes de mi derecho a recibir ayuda. Es poco probable que mi 
hermano investigue mi solvencia económica; para él, el préstamo no es un buen 
negocio. Para él, lo que cuenta es que soy su hermano; como soy su hermano y 
como estoy necesitado, tengo derecho a su ayuda. Mi necesidad es su obligación. Al 
gerente del banco, en cambio, no le interesa en absoluto saber quién soy ni para 
qué necesito el dinero que estoy pidiendo. Lo único que quiere saber es si el 
préstamo será una transacción beneficiosa para él o para el banco que representa. 
No está obligado, ni moralmente ni de otro modo, a prestarme el dinero. Si mi 
hermano se negara a acceder a mi pedido, él tendría que demostrarme a mí que no 
está en condiciones de hacerme ese préstamo. Con el gerente del banco sería 
exactamente lo contrario: si quiero que me dé un préstamo, yo tengo que probarle a 
él que estoy en condiciones de devolverlo. 

La interacción humana es susceptible a la presión de dos principios que 
muchas veces se contradicen mutuamente: el principio del intercambio 
equivalente y el principio del obsequio. En el caso del intercambio equivalente, lo 
que domina es el interés. Tal vez la otra parte de la interacción sea reconocida como 
una persona autónoma, un sujeto legítimo de necesidades y derechos; pero esas 
necesidades y esos derechos son vistos en primer lugar y sobre todo como 
restricciones y obstáculos para la plena satisfacción de nuestros intereses. Uno se 
guía principalmente por el deseo de que el pago sea “justo”. “¿Cuánto tendré que 
pagar?” “¿Me conviene o no me conviene?” “¿Tal vez sería mejor hacer otra cosa?” 
“¿No me habrán estafado?” Frente a la acción futura nos hacemos estas preguntas y 
otras similares, con el propósito de evaluar la conveniencia y establecer un orden de 
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preferencia entre diversas alternativas. Negociamos el significado de la equivalencia. 
Desplegamos todos los recursos de que podemos echar mano, para obtener el mejor 
trato posible e inclinar la transacción en nuestro favor. Pero en el caso del obsequio 
no es así. En ese caso, las necesidades y los derechos de la otra parte son el 
principal —y quizás el único— motivo para la acción. Las recompensas, aun cuando 
finalmente las recibamos, no son un factor en el cálculo de la conveniencia de la 
acción. El concepto de equivalencia, por otra parte, es absolutamente inaplicable. 
Los bienes se entregan, se dan, se regalan, los servicios se prestan simplemente 
porque la otra persona necesita los bienes o los servicios y, siendo quien es, tiene el 
derecho de que nosotros satisfagamos sus necesidades.  

Se entiende por obsequio, o “regalo”, una gama bastante amplia de actos, de 
pureza diversa. El “obsequio puro” es un “concepto liminal”, una suerte de patrón 
con el cual se miden todos los casos prácticos. Los casos prácticos se apartan del 
ideal en diversos grados. En su forma más pura, el obsequio es totalmente 
desinteresado y se ofrece sin tener en cuenta la calidad del receptor. “Desinterés” 
significa falta de remuneración en cualquier forma. Juzgado según los patrones 
corrientes de la propiedad y el intercambio, el obsequio puro es pura pérdida; 
representa un beneficio sólo en términos morales, precisamente los términos que la 
lógica de la ganancia no reconoce. Mientras mayor es la pérdida, mayor es el valor 
moral. El valor moral del obsequio no se mide por el precio de mercado de los bienes 
o servicios ofrecidos, sino precisamente por la pérdida subjetiva que constituyen 
para el donante. El hecho de que no se tenga en cuenta la calidad del receptor 
significa que la única calificación del receptor que se considera al ofrecer el 
obsequio es que ese receptor pertenece a la categoría de las personas necesitadas. 
Por esta razón, la generosidad con los familiares o con los amigos íntimos, que se 
analizó en el Capítulo 2, no satisface los requisitos del obsequio puro, porque 
separa a los receptores como personas especiales, seleccionadas para ser objeto de 
un tratamiento especial. Al ser especiales, los receptores tienen derecho de esperar 
esa generosidad de las personas con quienes los une una red de relaciones 
personales y especiales. En su forma pura, el obsequio se ofrece a alguien que lo 
necesita, sólo porque lo necesita. El obsequio puro es el reconocimiento de la 
humanidad del otro, que de otro modo seguiría siendo anónimo, no estaría situado 
dentro del mapa cognitivo del donante. 

Los obsequios le ofrecen al donante la vaga pero profundamente gratificante 
recompensa de la satisfacción moral: la experiencia del desinterés, del sacrificio por 
el bien de otro ser humano. En agudo contraste con el contexto de intercambio y 
búsqueda de la ganancia, esa satisfacción moral crece en proporción con el 
sufrimiento del autosacrificio y la consiguiente pérdida. Y para ponderar aun más el 
ideal de la pureza, la mayoría de las enseñanzas religiosas alientan la donación 
presentándola como un intercambio, como un medio de redimir los propios pecados 
y de ganar la felicidad en el más allá. Dar al necesitado es la manera de actuar de 
“los justos”, es una de las buenas acciones necesarias para obtener la salvación. 
Aunque refuerza la inclinación a la compasión y a la caridad, el razonamiento sólo 
alcanza a tener efecto ponderando el deseo igualmente fuerte de obtener ganancias. 
Por lo tanto, inconscientemente todo razonamiento en favor del desinterés refuerza 
la autoridad del egoísmo. 

Las investigaciones del comportamiento humano en las condiciones crueles y 
extremas de la guerra demuestran que los casos más heroicos de donación —el 
sacrificio de la propia vida para salvar la vida de otra persona— son protagonizados 
por personas cuyas motivaciones se aproximan mucho al ideal del obsequio puro, 
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ya que consideran que ayudar a otros seres humanos es, pura y simplemente, su 
deber moral, un deber que no requiere justificación alguna, ya que es natural, 
evidente y elemental. Uno de los resultados más notables de esta investigación es 
que a los más desinteresados les resultó difícil entender el singular heroísmo de sus 
acciones. Tendieron más bien a subestimar su comportamiento y la virtud moral 
que encarnaba. 

Los dos tipos de tratamiento que expusimos al comienzo de este capítulo 
brindan un ejemplo de las manifestaciones concretas y cotidianas de la elección 
entre intercambiar y dar. En una primera aproximación, podríamos decir que mi 
relación con mi hermano (en la que predominaba la donación) es una relación 
personal, mientras que mi relación con el gerente del banco (en la que predomina la 
actitud de intercambio) es una relación impersonal. Lo que sucede dentro del marco 
de una relación personal depende casi enteramente de lo que nosotros, las partes, 
seamos; y muy poco de lo que hayamos hecho, hacemos y hagamos; depende, en 
resumen, de nuestra calidad, no de nuestro desempeño. Somos hermanos, y por lo 
tanto estamos obligados a asistirnos en la necesidad. No importa (o no debería 
importar) que la necesidad en cuestión surja de la mala suerte, de un error de 
cálculo o simplemente de la imprevisión. Y menos aun importa que la suma que me 
están ofreciendo esté “segura”, es decir, que mi desempeño garantice la esperanza 
de devolución. En una relación impersonal las cosas se dan de un modo 
exactamente opuesto. Lo único que cuenta es el desempeño, no la calidad. No 
importa quién soy sino lo que haré. A la otra parte le interesarán mis antecedentes, 
como base para juzgar la probabilidad de mi futuro comportamiento. 

Talcott Parsons, uno de los sociólogos más influyentes de la posguerra, 
consideró la oposición entre calidad y desempeño como una de las cuatro 
oposiciones importantes en que se pueden clasificar todos los modelos concebibles 
de relaciones humanas. Dio a esas oposiciones el nombre de variables de modelo. 
Según Parsons, existe un par más de opciones opuestas: el universalismo y el 
particularismo. Al considerar mi pedido, mi hermano pudo pensar en muchas cosas; 
pero lo más probable es que entre ellas no figuraran ciertos principios universales, 
como reglamentaciones legales, códigos de conducta o tasas de interés. Para él, yo 
no soy un “ejemplar de una categoría”, un caso al que se puede aplicar una regla 
universal. Haga lo que haga, lo hará porque yo soy una persona especial, diferente a 
todas las otras. De allí entonces que ni siquiera se pueda pensar “¿Qué haría él en 
una circunstancia similar?” Pero con el gerente del banco fue diferente. Para él yo 
era apenas un miembro más de una enorme categoría, compuesta por los deudores 
pasados, presentes y futuros. Como había tratado con tantas otras personas “como 
yo”, seguramente había elaborado ya algunas reglas universales para aplicarlas a 
todos los casos similares. El resultado de mi solicitud dependería, por lo tanto, de lo 
que las reglas universales dijeran acerca de la credibilidad de mi caso. 

La siguiente variable de modelo coloca también a los dos casos en situación 
opuesta. La relación entre mi hermano y yo es difusa; la relación entre el gerente del 
banco y yo es específica. La generosidad de mi hermano no fue un capricho aislado, 
una actitud improvisada específicamente para el problema que yo le conté que 
tenía. Su predisposición fraterna hacia mí abarca todo lo que me concierne: todo le 
concierne también a él. Todo lo que afecta la vida de uno afecta la vida del otro. Si 
mi hermano se sintió inclinado a ayudarme en este caso es porque generalmente 
está bien dispuesto hacia mí y se interesa por todo lo que hago o podría hacer. Su 
comprensión y su afecto no se limitan a las cuestiones económicas. No sucede así, 
en cambio, con el gerente del banco; su conducta estuvo específicamente orientada 
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a resolver esta solicitud y sólo ésta; su reacción ante mi pedido y su decisión final 
se basaron íntegramente en los hechos del caso y no tuvieron relación alguna con 
otros aspectos de mi vida o de mi personalidad. Casi todas las cosas que para mí 
son importantes fueron para él irrelevantes, en lo relacionado con el préstamo 
solicitado, y por lo tanto no las tuvo en cuenta. 

La cuarta oposición corona, por así decir, las otras tres (aunque se podría 
argumentar también que las sustenta y las hace posibles). Se trata, con los 
términos utilizados por Parsons, de la oposición entre afectividad y neutralidad 
afectiva. Esto significa que algunas interacciones están llenas de emociones: 
compasión, simpatía, amor. Otras, en cambio, son frías, objetivas, indiferentes. Las 
relaciones impersonales no suscitan en los actores otro sentimiento que la 
apasionada urgencia de concretar una transacción satisfactoria. Los actores 
mismos no son objeto de emoción alguna: ni se les quiere ni se les odia. Desde 
luego, si una de las partes quiere sacar una ventaja desmedida, intenta engañar a 
la otra parte, miente o desconoce los compromisos adquiridos, la impaciencia que 
acompañará el lento progreso de las negociaciones influirá negativamente sobre la 
interacción. También surgirá cierta afectividad si una de las partes coopera en la 
transacción con entusiasmo y buena voluntad: la otra parte opinará que se trata de 
“una persona con la que es un placer hacer negocios”. Pero en términos generales 
podemos decir que las emociones no son un elemento indispensable de las 
interacciones impersonales, mientras que son los factores mismos que hacen 
posibles las interacciones personales. 

En cuanto a mi hermano y yo, en nuestras relaciones hay una fuerte 
afectividad. Nos queremos mucho. Pero además, es muy probable que nos 
profesemos una mutua simpatía y tengamos un sentimiento de solidaridad hacia el 
otro, tratamos siempre de ponernos en la situación del otro, de entender sus 
razones, de imaginar el sufrimiento o la alegría que experimenta; y sufrimos con su 
sufrimiento y nos regocijamos con su alegría. Con el gerente del banco, en cambio, 
mi relación es muy diferente. Nos conocemos y nos entrevistamos demasiado poco 
como para “adivinar” nuestros respectivos sentimientos. Y si pudiésemos hacerlo no 
lo haríamos, a menos que los sentimientos que tratáramos de descubrir o prever en 
la otra parte tuvieran una relación directa con el éxito de la transacción que está en 
juego (yo trataría de no imitar al gerente sino, más bien, de provocar su buen 
humor haciendo algunas bromas o hasta adulándolo un poquito, ya que siempre se 
puede contar con las debilidades humanas para allanar dificultades). En todos los 
otros casos, los sentimientos están fuera de lugar. Además, pueden llegar a ser 
positivamente perjudiciales, si se les permite interferir con el juicio; si, por ejemplo, 
el gerente de mi banco decide otorgarme el préstamo debido a un sentimiento de 
compasión por mi desgracia, y no tiene en cuenta mi situación económica, es muy 
probable que finalmente la transacción represente una pérdida para el banco que el 
gerente representa. 

La emoción, que es un complemento indispensable de las relaciones 
personales, es improcedente en las impersonales. En éstas, dejar de lado la 
indiferencia y el cálculo es siempre riesgoso. La actitud objetiva de la otra parte en 
una transacción impersonal puede muy bien herir mis sentimientos, 
particularmente cuando la situación que me llevó a acudir a esas personas me ha 
causado dolor y angustia. Insensatamente, entonces, me sentiré inclinado a 
cuestionar la actitud indiferente, que tanto discrepa con mis emociones del 
momento, atribuyéndola a “la dureza e insensibilidad de los burócratas”. Esta 
imagen no contribuye al éxito de las transacciones impersonales. Por eso de vez en 
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cuando la publicidad lanza la visión de “bancos que escuchan”, “bancos que dicen 
que sí” o “la sonrisa del banco”. Los bancos consideran rentable esconder lo 
impersonal de su actitud hacia los clientes (es decir, el hecho de que están 
interesados en el dinero del cliente, no en sus sentimientos o en sus asuntos 
privados) y por eso prometen lo que ni pueden ni tienen intención de hacer: llevar a 
cabo las transacciones impersonales como si se tratara de interacciones personales. 

La diferencia fundamental entre los contextos de interacción personal e 
impersonal reside en los factores en que los actores confían para llevar sus 
propósitos a buen término. Todos dependemos de los actos de personas de quienes 
sabemos muy poco: demasiado poco como para basar nuestros planes y cifrar 
nuestras esperanzas en sus características personales, como confiabilidad, 
seriedad, honestidad, capacidad de trabajo, etcétera. Con tan escaso conocimiento a 
nuestra disposición, las transacciones serían lisa y llanamente imposibles si no 
fuera por la posibilidad de plantearlas en forma impersonal: la posibilidad de no 
apelar a las características personales o a las aptitudes de las partes (que no 
conocemos) sino a las reglas universales que se aplican en todos los casos de la 
misma categoría, sean quienes sean los miembros de las partes. En condiciones de 
conocimiento personal limitado, apelar a las reglas es la única manera de hacer 
posible la comunicación. Imagínense los lectores el enorme e inmanejable volumen 
de conocimientos que tendrían que acumular si todas sus transacciones con otras 
personas se basaran únicamente en una estimación de sus cualidades personales, 
a la que se arribara a través de una investigación cuidadosa. Existe una alternativa 
mucho más realista: atenerse a las pocas reglas generales que orientan el 
intercambio y confiar en que la otra parte hará lo mismo y observará las mismas 
reglas. 

La mayoría de las cosas de la vida están organizadas de tal modo que las 
personas pueden interactuar con escasa o ninguna información personal acerca de 
los demás. Sería imposible, por ejemplo, que yo —ignorante como soy en las 
ciencias médicas— evaluara la capacidad terapéutica y la dedicación de los médicos 
a los que consulto. Afortunadamente, su competencia para tratar mi dolencia ha 
sido confirmada, verificada y certificada por la Asociación Médica Británica —que 
los aceptó como miembros— y por los hospitales que los contrataron. Puedo, por lo 
tanto, limitarme a pedir una consulta y supongo —confío— que en el intercambio 
que seguirá recibiré el servicio que la situación requiere y la organización garantiza. 
Si quiero estar seguro de que el tren que he abordado se dirige a la ciudad a la que 
quiero ir, puedo preguntárselo a la primera persona que vea con el uniforme de la 
empresa de ferrocarriles, sin preocuparme por investigar su amor por la verdad. 
Dejo entrar en mi casa a una persona que me muestra una credencial de la 
compañía de provisión de gas, sin hacerle las preguntas que normalmente le haría a 
un desconocido. En todos estos casos y en otros similares, hay gente, que no 
conozco personalmente (como los miembros del directorio de la Asociación Médica o 
las autoridades de la compañía distribuidora de gas), que tienen a su cargo la tarea 
de controlar que el comportamiento de las personas cuyas credenciales endosan sea 
satisfactorio y se ajuste a las normas. Y al hacerlo, hacen posible que yo acepte los 
servicios de esas personas con confianza (un fenómeno que el sociólogo británico 
Anthony Giddens ha analizado en profundidad). 

Y sin embargo, debido precisamente a que tantas transacciones se realizan 
dentro de un contexto impersonal, la necesidad de relaciones personales se torna 
acuciante. Reiteradamente se ha señalado que mientras más dependemos de gente 
que conocemos sólo vaga y superficialmente, y más formales y fugaces son nuestros 
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encuentros, más fuerte es la tendencia a ampliar el ámbito de las relaciones 
personales, a forzar las expectativas que sólo encajan en las transacciones 
personales, aplicándolas a interacciones que se cumplen mejor de un modo 
impersonal. El rechazo por la indiferencia de un mundo impersonal es 
experimentado con más fuerza por los jóvenes, que están a punto de abandonar el 
mundo relativamente cálido, cómodo y amable de la familia y las amistades 
juveniles, para entrar en el mundo áspero y emocionalmente frío del trabajo y las 
relaciones laborales. De allí entonces muchos intentos de desertar del ambiente 
endurecido y despiadado donde la gente sólo es un medio (o así lo parece) para la 
consecución de ciertos fines, que tienen escasa o ninguna relación con sus propias 
necesidades o con su felicidad personal. Algunos escapistas tratan de establecer 
pequeños enclaves comunales, autosuficientes y cerrados, dentro de los cuales sólo 
se permiten relaciones de tipo personal. Pero esas empresas casi siempre llevan al 
desencanto y la amargura y terminan en fracaso. Lo primero que los participantes 
de tales experimentos descubren es que el complejo proceso de la vida no puede 
basarse sólo en el compromiso emocional; la magnitud de los afectos que tal 
proyecto demandaría sería insoportable: el soñado paraíso del amor eterno se 
convierte, cuando se lo examina de cerca, en un infierno de animosidad mutua. Es 
evidente que el permanente esfuerzo necesario para mantener una elevada 
intensidad de los sentimientos durante un largo período de tiempo, y para absorber 
las frustraciones que surgen del constante choque entre los afectos y las exigencias 
de la eficacia, genera más sufrimiento que el que podría causar la frialdad de las 
relaciones objetivas. 

Si bien el contexto personal no puede abarcar la totalidad de la vida de 
relación, sigue siendo un elemento indispensable. Nuestra búsqueda de relaciones 
personales “profundas y totales” se hace más afanosa mientras más grande e 
impenetrable es la red de dependencias impersonales en la que estamos atrapados. 
Soy un empleado en la compañía donde trabajo y gano un salario, un cliente en los 
numerosos comercios donde compro las cosas que necesito o creo necesitar, un 
pasajero en el tren o el ómnibus que me llevan de un lugar a otro, un espectador en 
el teatro o en el cine, un votante en el partido político que apoyo, un paciente en el 
consultorio del médico; y tantas cosas en tantos otros lugares. En todas partes 
siento que sólo está presente una pequeña parte de mi yo. Debo vigilarme 
constantemente para no permitir que el resto de mi yo interfiera, ya que sus otros 
aspectos estarían fuera de lugar y no serían bien vistos en ese contexto. Así, en 
ninguna parte me siento verdaderamente yo mismo; en ninguna parte estoy 
totalmente cómodo. En general, empiezo a sentirme como un conjunto de los 
diferentes roles que desempeño, cada uno de ellos entre personas diferentes y en 
lugares diferentes. ¿Habrá acaso algo que los vincule? Al final de cuentas, ¿quién 
soy yo? ¿Cuál es mi verdadero yo, el “yo” real? 

Prácticamente ninguno de nosotros está dispuesto a aceptar una imagen de sí 
mismo que lo presente como un confuso amontonamiento de roles. Tarde o 
temprano llegamos a reconciliarnos con la pluralidad de nuestros “mí”, y hasta con 
cierta falta de coordinación entre ellos (recuérdese el Capítulo 1); pero el “yo” es uno 
solo, o al menos idealmente tendría que llegar a ser sólo uno. Como es evidente la 
falta de unidad en el mundo “exterior”, dividido como está en multitud de 
transacciones parciales y estrictamente funcionales, esa unidad debe ser suplida 
por la capacidad de cohesión de nuestro yo. Como observó Georg Simmel hace 
mucho tiempo, en el abigarrado y densamente poblado mundo que habitamos, los 
individuos se vuelven hacia ellos mismos en busca de sentido y unidad. Una vez 
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que se han concentrado en sí mismos y no en el mundo exterior, esta arrolladora 
sed de unidad y coherencia se expresa como la búsqueda de la propia identidad. 

Ninguna de las muchas interacciones impersonales en que intervenimos 
bastará para brindarnos esta identidad. La identidad que buscamos —la nuestra— 
trasciende con mucho esas interacciones. Ningún contexto impersonal puede 
abarcarla totalmente. En cada contexto aislado estamos, por así decir, algo 
descolocados: sentimos que nuestro verdadero yo está en otra parte, fuera del 
contexto de la interacción que está teniendo lugar en ese momento. Sólo dentro de 
un contexto personal, con toda su vaguedad, particularidad, énfasis sobre la 
calidad y el afecto mutuo, podemos esperar encontrar lo que buscamos. 

El sociólogo alemán Niklas Luhmann representó la búsqueda de la 
autoidentidad como la principal y más poderosa causa de nuestra abrumadora 
necesidad de amor: necesidad de amar y ser amados. Ser amado significa ser 
tratado por la otra persona como un ser único, diferente de cualquier otro; significa 
que las personas que aman aceptan que las amadas no necesitan invocar reglas 
universales para justificar ni su imagen ni sus exigencias; significa que la persona 
que ama acepta y confirma la soberanía de mi yo, mi derecho a decidir por mí 
mismo y a elegir mi yo sobre la base de mi propia autoridad; significa que él o ella 
concuerdan con mi enfática y terca declaración: “He aquí lo que soy, lo que afirmo y 
lo que hago”. 

En otras palabras, ser amado significa ser comprendido, o por lo menos 
“entendido”, en el sentido en que usamos la palabra cuando decimos “¡Quiero que 
me entiendas!” o cuando preguntamos angustiados “¿Realmente me entiendes?” 
Este anhelo de ser comprendido es una desesperada exhortación a otra persona 
para que se ponga en mi lugar, para que vea las cosas desde mi punto de vista, 
para que acepte sin más pruebas que yo tengo ese punto de vista, que debe ser 
respetado por la simple razón de que es mío. Lo que busco cuando trato de ser 
comprendido es una confirmación de que mi experiencia propia y privada, mis 
motivos interiores, mi imagen de la vida ideal, mi imagen de mí mismo, mi tristeza o 
mi alegría, son reales. Quiero una convalidación de mi autorretrato. Y esa 
convalidación estará en el hecho de que otra persona me acepte, apruebe todo 
aquello que, de otro modo, yo podría considerar un mero producto de mi 
imaginación, de mi fantasía desbocada. Tengo la esperanza de alcanzar esa 
convalidación a través de la disposición de la otra parte para escuchar seriamente y 
con simpatía cuando hablo de mí mismo; mi compañero, según las palabras de 
Luhmann, debe “bajar el umbral de las relevancias”: mi compañero debe aceptar 
todo lo que digo como relevante y digno de ser escuchado y analizado. 

En realidad, en mis deseos hay una paradoja. Por un lado, quiero que mi yo 
sea un todo singular y no sólo el conjunto de los roles que visto cuando estoy 
“afuera” y que me quito en el preciso momento en que cambio de lugar (o de 
compañía). Así, quiero ser diferente de todos los demás, sólo parecido a mí mismo; 
no quiero ser apenas un engranaje en el mecanismo de otro. Pero por otro, sé que 
nada existe sólo porque yo lo haya imaginado. Conozco la diferencia entre fantasía y 
realidad, y sé que cualquier cosa que exista realmente debe existir no sólo para mí 
sino también para los otros (recordemos el conocimiento de la vida cotidiana que 
todos tenemos y sin el cual la vida en sociedad es inconcebible; uno de los ítems 
fundamentales de este conocimiento es la creencia de que las experiencias son 
compartidas, de que a los demás el mundo les parece igual que nos lo parece a 
nosotros). Por lo tanto, mientras más consigo desarrollar un yo verdaderamente 
único, hacer mi experiencia realmente singular, más necesito una confirmación 
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social de mi experiencia. Y parecería, al menos a primera vista, que esa 
confirmación sólo puede lograrse a través del amor. La consecuencia de esta 
paradoja es que en nuestra compleja sociedad, en la que la mayoría de las 
necesidades humanas son satisfechas de un modo impersonal, la necesidad de una 
relación amorosa es más profunda que en ninguna otra época. Esto significa que la 
carga que el amor debe llevar es formidable; y que también lo son las presiones, 
tensiones y obstáculos que los amantes deben vencer o soportar. 

Lo que hace que una relación amorosa sea particularmente vulnerable y frágil 
es la necesidad de reciprocidad. Si quiero ser amado, la persona elegida me pedirá 
reciprocidad, me pedirá que responda con amor. Y esto significa, como ya hemos 
señalado, que yo debo devolver los servicios de mi amante: debo actuar de modo de 
confirmar la realidad de la experiencia de mi pareja; debo comprender al mismo 
tiempo que pretendo ser comprendido. Idealmente, cada uno de los amantes se 
esforzará por encontrar significado en el mundo del otro. Pero sin duda ambas 
realidades (la mía y la de mi amante) no son idénticas; peor aún, sólo tienen unos 
pocos puntos en común, si es que los tienen. Cuando dos personas se conocen, 
cada una tiene detrás de sí una larga vida propia, que no compartió con el otro. Es 
muy probable que dos biografías diferentes hayan producido dos conjuntos muy 
distintos de experiencias y expectativas. Ahora es preciso renegociarlos. Por lo 
menos en algunos aspectos, es muy probable que descubramos que los dos 
conjuntos de experiencias se contraponen. Es improbable que mi pareja y yo 
estemos dispuestos a admitir que ambos conjuntos, íntegros, son igualmente reales 
y aceptables y no necesitan correcciones y compromisos. En beneficio de una 
relación duradera, uno de los dos conjuntos tendrá que ceder, ser recortado o hasta 
abandonado. Pero ese abandono desmiente el propósito mismo del amor y la 
necesidad que es de esperar satisfaga. Ahora bien, si se produce una renegociación, 
si ambas partes logran salir adelante, la recompensa es grande. No obstante, el 
camino hacia el final feliz es difícil y para recorrerlo hay que tener paciencia y 
decisión. 

El sociólogo norteamericano Richard Sennett acuñó el término 
“Gemeinschaft destructiva” para una relación en la que ambas partes defienden 
obsesivamente su derecho a la intimidad, a franquearse con el otro, a compartir 
todo con el otro (hasta la más íntima verdad acerca de la propia vida interior), a ser 
absolutamente sincero, es decir, a no esconder nada, por perturbadora que la 
información pueda ser para la otra parte. Según la opinión de Sennett, desnudar el 
alma en presencia del amante equivale a arrojar una pesadísima carga sobre sus 
hombros, ya que se le pide que acuerde con cosas que no necesariamente suscitan 
entusiasmo, y que, en respuesta, sea igualmente sincero. Sennett no cree que una 
relación duradera, y particularmente una relación amorosa duradera, pueda erigirse 
sobre el tambaleante terreno de la mutua intimidad. Según él, existen abrumadoras 
posibilidades de que los amantes se hagan mutuamente exigencias que no pueden 
satisfacer (o, mejor dicho, que no quieren satisfacer, debido a su altísimo precio); 
entonces sufrirán, se sentirán atormentados y frustrados, y en la inmensa mayoría 
de los casos resolverán abandonar el intento. Alguno de los dos decidirá romper la 
relación y buscar en otra parte la satisfacción de su necesidad de autoconfirmación. 

Descubrimos, una vez más, que la fragilidad de la relación amorosa —lo 
destructivo de la comunión que buscan los amantes— es causada principalmente 
por la exigencia de reciprocidad. Paradójicamente, mi amor sería soportable y 
seguro si yo no esperara reciprocidad. Aunque pueda parecer raro, el amor menos 
vulnerable es el que se presenta como un regalo: estoy dispuesto a aceptar el 
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mundo de mi bienamado o bienamada, a entrar en ese mundo y tratar de 
comprenderlo desde adentro, sin esperar un servicio similar a cambio. No necesito 
negociaciones, acuerdos ni contratos. Sin embargo, una vez que apunta en ambas 
direcciones, la intimidad hace que la negociación y el compromiso sean inevitables. 
Y es precisamente la negociación y el compromiso lo que a las partes —una o 
ambas— puede resultarle pesado, por impaciencia o por suficiencia. Como el amor 
es una empresa tan difícil y costosa, no es de extrañar que muchas personas 
busquen un sustituto: alguien que desempeñe la función del amor (es decir, que 
brinde confirmación de la experiencia interior, después de haber absorbido 
pacientemente una confesión cabal e íntima), sin exigir reciprocidad a cambio. Allí 
reside el secreto del asombroso éxito y la enorme popularidad de las sesiones 
psicoanalíticas, el apoyo psicológico, la terapia de pareja, etcétera. En estas 
situaciones, a cambio del derecho de sincerarnos, de dar a conocer a otra persona 
nuestros sentimientos más íntimos, sólo tenemos que entregar dinero. El pago 
convierte la relación del psicoanalista o psicoterapeuta con sus pacientes o clientes 
en una relación impersonal. Y así uno puede ser amado sin amar. Uno puede 
preocuparse sólo por sí mismo y ver que esa preocupación es compartida, sin 
concederles un solo pensamiento a las personas cuyos servicios fueron comprados y 
que tienen, por tanto, la obligación de compartir, porque eso forma parte de la 
transacción. El paciente compra una ilusión de ser amado. (Notemos, sin embargo 
que, así como el amor unilateral va “contra la naturaleza”, es decir, discrepa 
fuertemente con el modelo de amor socialmente aceptado, así también el ejercicio 
psicoanalítico suele estar contaminado por la llamada transferencia: la tendencia 
del paciente a tomar la conducta de tipo “como si” del psicoanalista por una 
expresión de amor, y a responder con un comportamiento que se sale de los 
términos impersonales y estrictamente comerciales del acuerdo. El fenómeno de la 
transferencia puede ser interpretado como una contundente confirmación de la 
terapia como sustituto del amor.) 

Existe otro sustituto del amor (o más exactamente, de la función de aprobación 
de la identidad), que es menos vulnerable: el mercado de consumo. El mercado 
despliega una amplia gama de “identidades”, de entre las cuales podemos 
seleccionar la que queramos. Los anuncios comerciales se preocupan por mostrar 
las mercancías en su contexto social, lo que significa que las presentan como una 
parte de determinado estilo de vida, de modo que el futuro cliente pueda adquirir 
conscientemente los símbolos de la autoidentidad que aspira a poseer. El mercado 
ofrece también instrumentos de construcción de la identidad, que pueden usarse 
diferenciadamente, para producir resultados que difieran algo entre sí, con lo que se 
los personaliza. Por medio del mercado uno puede comprar diversos elementos y 
armar el identikit de determinado yo. Podemos aprender a expresarnos de mil 
maneras: como una mujer moderna, liberada, despreocupada; como una ama de 
casa solícita, sensata, cariñosa; como un magnate ambicioso y soberbio; como un 
buen tipo, amable y simpático; como un macho deportivo y fuerte; como una joven 
romántica, soñadora, hambrienta de amor; o como la mezcla que más nos guste. La 
ventaja que tienen las identidades promocionadas por el mercado es que vienen ya 
completas, con aprobación social incluida, de modo que la angustia de la búsqueda 
de confirmación nos es ahorrada. Los identikits y los símbolos de estilo de vida son 
presentados en los medios por personas de autoridad, y sustentados por la 
información de que muchísimas personas los aprueban usándolos o “adhiriendo a 
ellos”. Por lo tanto, no es preciso negociar la aprobación social, que viene, por así 
decir, incorporada al producto. 
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Con tantas alternativas disponibles, el esfuerzo necesario para resolver el 
problema de la autoidentidad a través del amor recíproco tiene aun menos 
posibilidades de éxito. Como ya vimos, para los amantes la negociación de la 
aprobación es una experiencia tempestuosa. No se puede triunfar si no es por 
medio de un esfuerzo grande y prolongado. La negociación de la aprobación exige 
cierta cuota de sacrificio de ambas partes. Tal vez habría más personas que hicieran 
ese esfuerzo y aceptaran ese sacrificio, si no fuera por la posibilidad de conseguir 
sustitutos “fáciles”. Como los sustitutos son fáciles de obtener (el único sacrificio 
necesario consiste en pagar cierta suma de dinero) y los vendedores los 
promocionan agresivamente, es comprensible que exista menos motivación para 
realizar un esfuerzo que insume tiempo y muchas veces resulta frustrante. La 
resistencia cede ante las atractivas y supuestamente infalibles ofertas del mercado. 
Muchas veces el primer revés, el menor escollo en la naciente y vulnerable relación 
amorosa bastan para que los amantes —uno de los dos o ambos— quieran 
interrumpirla. Casi siempre se busca primero un sustituto con la intención de 
“complementar” y por ese medio fortalecer o resucitar la languideciente relación 
amorosa; pero tarde o temprano el sustituto despoja a la relación de su función 
originaria y agota la energía que impulsaba a los amantes a tratar de revivirla. 

Una de las manifestaciones de esa devaluación del amor, que Richard Sennett 
ha analizado, es la tendencia a renunciar al erotismo y a reemplazarlo por la 
sexualidad. El erotismo implica el despliegue del deseo sexual, y en última instancia 
el intercambio sexual mismo, como un centro alrededor del cual se construye y 
mantiene una relación amorosa duradera: una relación social estable, portadora de 
todas las características que hemos atribuido a las relaciones personales completas 
y multifacéticas. La sexualidad, en cambio, implica reducir el intercambio sexual a 
una sola función: la de la satisfacción del deseo sexual. Muchas veces esa reducción 
se complementa con las especiales precauciones que se toman para evitar que la 
relación sexual dé origen a una simpatía mutua o a ciertas obligaciones, es decir, 
para impedir que llegue a ser una asociación personal cabal. Separado del amor, el 
sexo se reduce a una descarga de tensiones, en la que cada una de las partes usa a 
la otra como un medio, fácilmente descartable y reemplazable, de lograr un fin. Una 
de las consecuencias de esa situación es que la emancipación de la sexualidad del 
contexto del erotismo debilita considerablemente la relación amorosa. Ahora esa 
relación carece de uno de los más poderosos de sus recursos (o tiene que 
compartirlo), con lo que le resulta aun más difícil defender su estabilidad. 

Por lo tanto, una relación amorosa se ve expuesta a un doble peligro. Puede 
colapsar bajo la presión de las tensiones internas; o puede retroceder ante otro tipo 
de relación, que implica todos los signos de una relación impersonal: el 
intercambio. 

Al examinar las transacciones entre el gerente de un banco y su cliente, 
observamos una forma típica de relación de intercambio. Señalamos que en ese 
caso lo único que contaba era la circulación de determinado objeto, o servicio, de un 
lado de la transacción al otro; el objeto cambiaba de manos. Los seres vivos 
involucrados en la transacción, dijimos, desempeñaban apenas el papel de 
emisarios o mediadores, puesto que impulsaban y facilitaban la circulación de 
productos. Sólo aparentemente su mirada se detenía en su interlocutor. En 
realidad, esas personas sólo atribuían importancia al objeto del intercambio, y 
consideraban a los demás como elementos secundarios, de escasa importancia: 
poseedores o guardianes de los bienes que deseaban. Veían “a través” de sus socios 
de transacción, y sólo veían los bienes. Lo último que cada una de las partes tendría 
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en cuenta serían los tiernos sentimientos o las aspiraciones espirituales de la otra 
parte (es decir, a menos que el talante del socio influyera decisivamente sobre la 
exitosa concreción del intercambio). Para decirlo un tanto burdamente, las partes 
actuaban egoístamente, ya que la motivación suprema de su accionar era dar lo 
menos posible y conseguir lo más posible; ambas partes perseguían su propio 
interés y concentraban sus pensamientos en la tarea entre manos. Por lo tanto, 
tenían objetivos opuestos. Podemos decir que en las transacciones impersonales de 
intercambio los intereses de los actores están en conflicto. 

En una transacción de intercambio nada se hace simplemente por el bien del 
otro; el socio no tiene nada que importe, a menos que se trate de algo que pueda 
usarse para sacar provecho en la transacción. Los actores desconfían mutuamente 
de sus motivos. Temen ser engañados. Sienten que deben permanecer atentos, 
alertas y vigilantes. No pueden permitirse mirar para otro lado, dejar que su 
atención se desvíe un instante. Quieren protegerse contra el egoísmo de la otra 
parte; desde luego, no esperan que el otro actúe desinteresadamente, pero insisten 
en jugar limpio, es decir, en acordar lo que consideran un intercambio equivalente. 
De allí entonces que las relaciones de intercambio requieren reglamentaciones 
obligatorias, leyes y una autoridad encargada de la tarea de adjudicar la equidad de 
la transacción y capaz de imponer su decisión por la fuerza en caso de transgresión. 
Debido a esta urgencia de protección existen en la sociedad asociaciones del 
consumidor, defensores del consumidor, ombudsmen, etcétera. Ellos tienen a su 
cargo la difícil tarea de vigilar la equidad de las transacciones de intercambio. 
Además, presionan a las autoridades para que se promulguen leyes que restrinjan 
la libertad de la parte más fuerte para explotar la ignorancia o la ingenuidad de la 
parte más débil. 

Rara vez los dos actores de una transacción se encuentran en una situación 
verdaderamente equitativa: los que producen o venden los bienes y servicios saben 
mucho más acerca de la calidad de sus productos que lo que los compradores o 
usuarios pueden llegar a saber. Por lo tanto, pueden muy bien hacer declaraciones 
falsas e imponer su producto entre una clientela crédula, a menos que exista una 
ley que restrinja tales actividades, función que en Inglaterra cumple la Trade 
Descriptions Act. Mientras más complejo y elaborado es un producto, menos 
pueden los compradores juzgar su calidad y su valor. Para no ser engañados, los 
futuros compradores tienen que recurrir a la ayuda de autoridades independientes, 
es decir, desinteresadas; ellas exigirán que se aplique o promulgue alguna ley que 
establezca claramente sus derechos y les permita afrontar su situación de relativa 
inferioridad llevando el caso ante las cortes de justicia. 

No obstante, es precisamente debido a que los actores entran en una relación 
de intercambio sólo como funciones de ese intercambio, como portadores de los 
bienes, y por lo tanto permanecen mutuamente “invisibles”, que se sienten mucho 
menos abrumados y obligados que en el caso de las relaciones amorosas. Están 
mucho menos involucrados. No asumen molestos deberes ni obligaciones, excepto 
la promesa de regirse por los términos de la transacción. Los aspectos de sus 
personas que no son relevantes para la transacción no se ven afectados y 
mantienen su autonomía. En general, las personas sienten que su libertad no está 
amenazada y que sus futuras decisiones no estarán condicionadas por el vínculo 
que adquieren. El intercambio no tiene prácticamente trascendencia alguna, porque 
se limita a la concreción de una transacción que empieza y termina y es limitada en 
el tiempo y el espacio. Tampoco involucra a toda nuestra personalidad. (Nótese que 
la forma en que el intercambio está vinculado a la autonomía personal desmiente la 
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afirmación, que con frecuencia se da por sentada en el razonamiento político y 
económico, de que el trabajo humano es una mercancía como otras y, en 
consecuencia, debe ser tratada como un objeto de intercambio. A diferencia de los 
bienes intercambiables, el trabajo no puede ser separado del trabajador. Vender la 
propia fuerza de trabajo significa aceptar que nuestras acciones como persona —la 
totalidad de la persona durante determinado período de tiempo— estará de allí en 
adelante subordinada a la voluntad y las decisiones de otras personas. La totalidad 
del yo del trabajador, y no sólo un objeto separado que él posee, es cedida y puesta 
bajo el control de otro individuo. Así, un contrato aparentemente impersonal 
trasciende con mucho los límites adecuados para las transacciones de intercambio.) 

El amor y el intercambio son dos extremos en una línea continua sobre la cual 
pueden marcarse todas las relaciones humanas. Ahora bien, rara vez en la 
experiencia concreta amor e intercambio aparecen tal como aquí los hemos descrito. 
Los hemos analizado en una forma pura, como modelos. La mayoría de las 
relaciones son “impuras” y mezclan los dos modelos en proporciones varias. Casi 
todas las relaciones amorosas contienen elementos de negociación comercial de los 
términos del intercambio. Eso se da en las situaciones del tipo “yo haré esto si tú 
haces aquello”. En cuanto a las relaciones de intercambio, excepto un encuentro 
casual o una transacción única, los actores tampoco suelen permanecer 
indiferentes al otro por mucho tiempo, y tarde o temprano se dan cuenta de que hay 
en juego algo más que dinero y bienes. Sin embargo, cada modelo extremo mantiene 
su identidad, aun cuando esté incorporado a una relación mixta. Cada uno implica 
su propia serie de expectativas, su propia imagen del estado perfecto de las cosas y, 
por ende, orienta la conducta de los actores en cierta dirección. Gran parte de la 
ambigüedad de las relaciones que entablamos con otras personas pueden explicarse 
por referencia a las tensiones y contradicciones entre las dos series de expectativas, 
complementarias pero incompatibles. Las relaciones puras, las relaciones idénticas 
al modelo, no se presentan casi nunca, porque en la vida concreta la ambivalencia 
de las relaciones humanas es la regla. 

Nuestros sueños y anhelos son muchas veces desgarradores porque responden 
a dos necesidades que es absolutamente imposible satisfacer al mismo tiempo, y 
bastante difícil satisfacer por separado. Se trata de las necesidades de pertenencia y 
de individualidad. La primera nos impulsa a crear lazos fuertes y seguros con otras 
personas. Expresamos esta necesidad cada vez que pensamos en la solidaridad o en 
la idea de comunidad o hablamos de esas cosas. La segunda necesidad nos lleva 
hacia la privacidad, un estado en el que somos inmunes a las presiones, estamos 
libres de exigencias y hacemos lo que creemos que hay que hacer; en el que, en una 
palabra, “somos nosotros mismos”. Ambas necesidades son poderosas y urgentes, y 
mientras menos se las satisface, más aumenta su presión. Por otra parte, mientras 
más nos acercamos a la satisfacción de una de las necesidades, más dolorosamente 
sentimos la privación de la otra. Descubrimos entonces que la comunidad sin 
privacidad se parece más a la opresión que a la pertenencia. Y que la privacidad sin 
comunidad se parece más a la soledad que al “ser uno mismo”. 
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¿Por qué hago lo que hago? A menos que esté de ánimo para filosofar, esta pregunta 
parece demasiado simple para detenerme a examinarla. ¿Acaso la respuesta no es 
obvia? Parecería que sí. Desde luego, hago lo que hago porque... (Voy a clase porque 
ya me llamaron la atención por haber faltado la semana pasada; detengo mi coche 
en el semáforo porque el tránsito es intenso; me preparo la cena porque tengo 
hambre; uso jeans porque eso es lo que se usa.) Lo que hace que mi explicación 
parezca tan simple —de hecho, autoevidente— es que responde a un hábito que 
todos tenemos: el hábito de explicar los hechos afirmando que son los efectos de 
una causa. 

En la mayoría de los casos, cuando tenemos que explicar cosas que hacemos o 
cosas que nos suceden, nuestra curiosidad queda saciada explicando que dado que 
sucedió otra cosa, el hecho que queremos explicar debió necesariamente suceder 
también; era, en otras palabras, inevitable, o por lo menos altamente probable. ¿Por 
qué hubo una explosión en esa casa? Porque había un escape en la cañería del gas. 
Bien, el gas es una sustancia muy inflamable y basta una chispa para encenderlo. 
¿Por qué nadie oyó nada cuando el ladrón entró en la casa? Porque todos estaban 
durmiendo. Normalmente, una persona dormida no oye los ruidos. Y así 
sucesivamente. Nuestra búsqueda de la explicación termina cuando encontramos 
un evento o un estado de cosas que precede siempre al hecho que pretendemos 
explicar (entonces hablamos de ley, algo obligatorio y sin excepciones); o que lo 
precede en la mayoría de los casos (entonces hablamos de norma, una vinculación 
que se da en la mayoría de los casos, pero no en todos). Por lo tanto, la explicación 
consiste en representar el hecho que queremos explicar como una proposición que 
puede deducirse de otra proposición —o serie de proposiciones— más general. 
Debido a que podemos representar el hecho en cuestión de este modo, lo vemos 
como esencialmente previsible: dadas la norma o la ley y la presencia de ciertas 
circunstancias en las que la ley o la norma se manifiestan, el hecho debe haberse 
producido, y no pudo haber sido reemplazado por otro hecho. La explicación no 
admite la posibilidad de que haya habido una elección, una selección voluntaria, 
una secuencia arbitraria de hechos. 

Sin embargo, cuando se la aplica a la conducta humana esta explicación 
habitual deja algo importante de lado: el hecho de que el evento que queremos 
explicar fue un acto realizado por alguien, y la persona que lo realizó pudo elegir. El 
o ella pudieron haberse comportado de otro modo. Había más de una manera 
posible de actuar, y sólo una fue elegida; esto es lo que hubiera habido que explicar 
y no se explicó. El evento no era en modo alguno inevitable. No existe una serie de 
proposiciones generales de las cuales se lo podría deducir, al menos no con certeza. 
Por lo tanto, tampoco era previsible. Podemos tratar de comprender este 
acontecimiento después de que sucedió; retrospectivamente, con el beneficio de la 
mirada hacia atrás, podemos interpretar el acontecimiento —la acción— como un 
resultado de ciertas reglas que los actores deben haber obedecido para hacer lo que 
hicieron. Pero estas reglas podrían haber generado más de una clase de 
comportamiento. Y en cuanto a los actores, no estaban obligados a obedecerlas. 
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En el caso de la conducta humana, las explicaciones de este tipo no nos 
satisfacen, no nos transmiten la impresión de que no hay nada más que saber. 
Sabemos por experiencia que las cosas son hechas por las personas con un 
propósito. Hombres y mujeres tienen sus motivos; tal como yo, ellos hacen lo que 
hacen a fin de crear o alcanzar una situación que, por una razón u otra, les parece 
preferible (asisto a las clases regularmente a fin de evitar la reprimenda del profesor 
o seguir mejor el curso; obedezco las señales de tránsito para evitar accidentes y 
seguir vivo; preparo la cena para saciar mi apetito o agasajar a mis amigos; uso 
jeans, como la mayoría de la gente de mi edad, a fin de no salirme demasiado de lo 
común y parecer raro). 

O sea que nada hay de inevitable en el hecho de que yo me siente en el aula a 
la hora estipulada simplemente porque la asistencia a clase es una exigencia de la 
universidad; estoy sentado allí porque quiero cumplir con esa reglamentación, 
porque por una u otra razón considero conveniente hacerlo. Tampoco es inevitable 
que me detenga en la esquina y espere la luz verde para cruzar la calle, aun cuando 
—sensatamente— quisiera evitar un accidente; es evidente que creo que el sistema 
de luces tiene sentido como una manera de evitar accidentes y por esa razón debe 
ser obedecido. Para todo lo que hago hay siempre otra posibilidad, una elección 
alternativa. Dicho simplemente: en todos los casos yo podría hacer otra cosa. 

Las acciones humanas podrían ser diferentes de lo que fueron aun si las 
circunstancias de la acción y los motivos de los actores siguieran siendo los 
mismos. Sería posible dejar de lado las circunstancias, ignorar los motivos, sacar 
conclusiones diferentes. Por lo tanto, apuntar a las circunstancias externas o a las 
leyes generales no nos satisface tanto como en el caso de acontecimientos que nada 
tienen que ver con los actos de los seres humanos. Sabemos muy bien que este 
hombre o aquella mujer podrían haberse comportado de un modo muy diferente en 
circunstancias objetivamente idénticas (aunque subjetivamente no habrían sido 
idénticas, ya que la importancia que las personas les asignan varía, como también 
varía la percepción misma de esas circunstancias). Si queremos saber por qué se 
seleccionó esta forma de acción y no aquella, lo mejor que podemos hacer es pensar 
en la decisión tomada por el actor. No podemos dejar de pensar en el actor como un 
tomador de decisiones, y en la acción misma como un resultado del proceso de 
toma de decisiones. 

Desde luego, podemos imaginar una conducta humana en la que la toma de 
decisiones no desempeña un papel tan importante. Algunas acciones son 
prácticamente irreflexivas, es decir que, al realizarlas, las posibilidades alternativas 
no se consideran conscientemente ni son tema de reflexión. Podemos mencionar dos 
tipos de conducta no reflexiva. 

Una de ellas es la conducta habitual (también llamada, incorrectamente, 
tradicional). Normalmente me despierto todos los días a la misma hora, como si 
tuviera un reloj despertador dentro del cuerpo. Todavía medio dormido, cumplo con 
mi rutina mañanera: tomar una ducha, cepillarme los dientes, afeitarme. No 
recuerdo haber tomado decisiones para seguir esa rutina; de hecho, probablemente 
estaba pensando en otra cosa mientras lo hacía (de hecho, algunas veces hasta 
tengo que mirarme en el espejo para saber si me afeité, tan automáticamente lo 
hice). Todos los días siento hambre a las mismas horas, precisamente las horas en 
que por lo general como. Cuando regreso a mi casa, al anochecer, enciendo la luz, 
por así decir, automáticamente. No noto la oscuridad ni reflexiono sobre la 
conveniencia de tener luz, ni elijo entre ambas posibilidades. En pocas palabras, 
casi no pienso acerca de la sustancia y el propósito de mis actos. Pero empiezo 
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inmediatamente a pensar si, al llegar, veo que las luces están encendidas cuando lo 
habitual es que no lo estén. Lo noto porque rompen la rutina cotidiana; debe haber 
sucedido algo inusual: quizá llegaron visitas o —algo mucho más desagradable— 
entraron ladrones y todavía están adentro. La secuencia normal de los 
acontecimientos, en la que uno puede permitirse no pensar, ha sido rota. No es 
posible seguir realizando los actos habituales, de modo que me veo obligado a 
pensar en el próximo paso a dar. Tengo que tomar decisiones. O consideremos otro 
caso: necesito un libro que dejé sobre una mesa en otra habitación. Cuando voy a 
buscarlo, encuentro que el cuarto está a oscuras. Naturalmente, extiendo la mano 
para encender la luz, pero entonces percibo que alguien duerme en el sofá. Una vez 
más, seguir el hábito no serviría de nada. Si enciendo la luz, despertaré a la persona 
que duerme. Pero si lo busco en la oscuridad puedo tropezar con algo y despertarla 
de todos modos. Las circunstancias han dejado de ser una rutina y de pronto el 
hábito sirve de poco. Evidentemente, la situación requiere una elección, y entonces 
se inicia mi proceso de toma de decisiones 

La conducta habitual es un sedimento del aprendizaje del pasado. En cierto 
momento he adquirido el hábito. Y desde entonces, gracias a la repetición regular, 
me liberé de la necesidad de pensar, calcular, tomar decisiones; un movimiento 
sigue al otro, en una secuencia regular e inmutable; es decir, mientras las 
circunstancias también se mantienen regulares e inmutables. Algunas de mis 
acciones son tan habituales que me resultaría difícil describirlas. Esas acciones 
requieren mi atención —y yo las advierto— sólo si algo sale mal. Aun mi rutina de la 
mañana, aparentemente tan automática, se interrumpe y debo prestar atención si 
estoy en otra cosa, en la que los implementos del baño no están “donde tendrían 
que estar”, es decir, donde estoy acostumbrado a encontrarlos; o si mi cepillo de 
dientes se rompe, o el jabón no está en su sitió. La eficacia de mi comportamiento 
habitual depende de la regularidad y el orden del entorno en el que se suceden mis 
actos. 

Hay otro tipo de conducta en el que mi pensamiento desempeña un papel muy 
limitado, o ninguno. Se trata de la acción afectiva, que consiste en actuar bajo la 
influencia de emociones fuertes, lo suficientemente fuertes como para anular el 
razonamiento y suspender todo cálculo acerca de los propósitos y posibles 
consecuencias de la acción. La acción afectiva es compulsiva y el actor no puede 
resistirse; no escucha argumentos, está sordo a la voz de la razón. Por lo general 
esta acción se produce inmediatamente después de un estallido de afectividad. Con 
el paso del tiempo, las pasiones se enfrían y yo empiezo a pensar dos veces antes de 
seguir actuando. Cualquier cosa que haga después, será una acción calculada (y 
por lo tanto, no afectiva). Si soy persona temperamental, puedo golpear o herir a un 
hombre que me ofendió u ofender a alguien que quiero. En otra situación, puedo 
entregar todo el dinero que tengo a una persona necesitada, cediendo a un 
arranque de piedad o compasión. Pero si le tiendo una emboscada a una persona 
que odio, esperándola por ejemplo en un sitio oscuro para vengar el daño que 
supuestamente me ha infligido, ya no puedo decir que cometí un acto afectivo; la 
premeditación indica que ese acto fue el resultado de una decisión calculada. Y 
tampoco sería un acto afectivo la ayuda prestada al necesitado si respondió a un 
intento deliberado de congraciarme con esa persona o elevarme a los ojos de Dios. 
El ofrecimiento de mi dinero sería, por el contrario, una etapa en una campaña bien 
calculada, un medio para alcanzar un fin: en este caso, la salvación eterna y el 
perdón de mis pecados. Una acción sólo es verdaderamente afectiva si es irreflexiva, 
espontánea, no premeditada, y se perpetra antes de que hayan tenido tiempo de 



ZYGMUNT BAUMAN 

 78 

producirse la evaluación de los argumentos y el cálculo de los posibles efectos. 

A las acciones habituales y afectivas se las describe como irracionales. Con 
ello no se pretende indicar que sean necias, ineficaces, erróneas o perjudiciales. El 
término no implica una evaluación de la utilidad del acto. La mayoría de las rutinas 
son eficaces y útiles, ya que realizan algo vital para la vida cotidiana y, además, al 
liberarnos de pensar ahorran tiempo y hacen que nuestra conducta sea menos 
absorbente y las tareas más fáciles. Ahora bien, golpear a un delincuente puede 
resultar, en última instancia, más eficaz que la aplicación de algún método “frío” y 
elaborado para desalentar su comportamiento indebido en el futuro. La acción no es 
irracional cuando carece de utilidad sino cuando la reflexión acerca de su utilidad 
no la precede, no fue un factor en la toma de decisión que la desencadenó. La 
acción es irracional si no ha sido la consecuencia de una toma de decisión. Y al 
contrario, la acción racional suele ser menos eficaz (y por ello menos razonable) que 
la irracional. 

La acción es racional cuando, de entre las diversas maneras posibles de 
actuar, el actor elige conscientemente la que le parece más adecuada para lograr la 
finalidad que se propone (éste es el caso de la racionalidad instrumental): los 
medios se seleccionan según lo que los fines exigen. A la inversa, la acción racional 
puede ser racional de valor: el actor dispone de ciertos medios que pueden ser 
usados para diferentes propósitos, y selecciona el que considera de más valor que el 
resto (el “más caro a su corazón”, el más atractivo, el más deseable o el más 
íntimamente vinculado con la necesidad que en ese momento se percibe como 
acuciante). Lo que unifica ambos casos —la racionalidad instrumental y la de 
valor— es que en los dos se miden los medios por los fines, y su correspondencia 
mutua, verdadera o supuesta, es considerada el criterio último en la elección entre 
la decisión correcta y la errónea. Esa correspondencia puede resultar finalmente 
ilusoria y retrospectivamente quizá se advierta que los cálculos fueron equivocados; 
pero lo que determina que esa acción sea racional es que se reflexionó antes de 
realizarla. La idea fundamental que está detrás de la correspondencia recíproca, el 
cálculo y la decisión final es que la acción es racional si es voluntaria, si el actor ha 
hecho una elección libremente, y no ha sido instado, obligado o empujado a hacer lo 
que hizo por hábitos que no controla o por un momentáneo estallido de pasión. 

Cada vez que elegimos nuestras acciones conscientemente y después de 
reflexionar, prevemos los probables resultados. Lo hacemos, en primer lugar, 
evaluando la situación en que tiene lugar la acción y los efectos que esperamos 
lograr. Más exactamente, evaluamos los recursos y los valores. Mis recursos pueden 
consistir en dinero: en efectivo —billetes que tengo en el bolsillo o en mi casa— o en 
forma de cuenta bancaria, o como bienes valiosos que puedo usar para obtener 
crédito. Mis recursos incluyen también mis capacidades, que pueden ser aplicadas 
para crear cosas que otras personas necesitan a cambio de cosas que yo exijo, y mi 
“capital social”, por ejemplo mi acceso a gente que está a cargo de bienes o servicios 
que yo deseo obtener. Los valores que sostengo y estimo me permiten comparar los 
fines accesibles entre sí y determinar cuál es el mejor. Mis recursos pueden ser 
aplicados a muchos usos. Los usos alternativos difieren porque implican diferentes 
grados de atracción o son atractivos por diversas razones. Representan valores 
diferentes. Uno me parece más satisfactorio, otro indispensable, otro más 
codiciable. Quizás elija algunos porque prometen ser muy útiles, ya que tal vez me 
brinden la posibilidad de incrementar el volumen de recursos de que dispongo, y 
aumentando así mi libertad en el futuro. En última instancia, son mis valores los 
que determinan que yo decida gastar esas cien libras de dinero extra en un equipo 
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de música, en las vacaciones o en libros de sociología, o guardarlas en mi cuenta de 
ahorros. La evaluación, el inventario de mis recursos y valores me muestra mi grado 
de libertad: lo que puedo hacer y lo que está fuera de mi alcance. 

Las personas tienen diferentes grados de libertad. El hecho de que difieran en 
su libertad de elección, en la gama de acciones que pueden decidir realizar, es la 
esencia de la desigualdad social (que se manifiesta, por ejemplo, en diferencias de 
origen social; o en diferencias que nacieron y perduran debido a interacciones 
humanas y que pueden ser modificadas o hasta abolidas con un cambio de esa 
interacción). Algunas personas son más libres que otras: sus posibilidades de 
elección son mayores, porque tienen acceso a más recursos; entonces, la gama de 
valores que están a su alcance es más amplia (la obtención de esos valores es para 
ellos algo realista y factible, mientras que para los menos afortunados es sólo un 
sueño inquietante y a menudo frustrante). 

Es corriente caracterizar las diferencias en el grado de libertad como 
diferencias de poder. El poder es la capacidad de actuar, tanto en el sentido de 
elegir libremente los fines de la acción como en el de dominar los medios que hacen 
realistas a los fines. El poder es una capacidad habilitante. Mientras más poder 
tiene una persona, mayores son sus posibilidades de elección, mayor la cantidad de 
decisiones que pueden considerar realistas, más amplia la gama de resultados que 
pueden realistamente perseguir, con una razonable certeza de que lograrán lo que 
desean. Ser menos poderoso, o no tener poder alguno, significa que es necesario 
moderar los propios sueños o abandonar todo intento de lograr los propios 
objetivos, debido a que se carece de los recursos necesarios. 

Tener poder equivale a poder actuar más libremente; y no tenerlo, o tener 
menos que otros, significa ver limitada la propia libertad de elección por las 
decisiones que toman los demás. Decimos que A tiene poder sobre B cuando los 
recursos que A maneja le permiten a A suscitar la conducta de B necesaria para 
alcanzar los fines perseguidos por A; en otras palabras, cuando el manejo de esos 
recursos permite que A incorpore los fines de B a sus propios fines, los de A; o, lo 
que es lo mismo, cuando se transforman los valores de B en recursos de A. 
Podemos suponer que, si no fuese por las acciones reales o potenciales de A, las 
acciones de B serían diferentes de lo que son; como los fines de B son los recursos 
de otro, y por lo tanto, son usados como un medio para alcanzar fines ajenos, la 
libertad de elección de B se ha visto seriamente comprometida. Las acciones de B ya 
no son autónomas sino heterónomas. 

En mi trabajo, por ejemplo, mis patrones tienen poder sobre mí; pueden 
despedirme si no cumplo las normas que ellos han establecido y no obedezco sus 
órdenes, y pueden recompensarme o ascenderme si mi desempeño es ejemplar 
desde su punto de vista. Pero los derechos de contratar y despedir, de recompensar 
y castigar, no figuran entre mis recursos, y por lo tanto yo no puedo pagar con la 
misma moneda. Además, los patrones pueden esconder su juego. Quizá mantengan 
sus intenciones en secreto hasta que para mí sea demasiado tarde para resistir. 
Ellos pueden planear una reorganización drástica de las cosas en la oficina —
nuevos equipos técnicos, una nueva división del trabajo—, lo que empeoraría mi 
situación y recortaría aun más mi margen de maniobra. Yo no puedo responder con 
el arma del secreto, ya que lo que yo podría tramar como respuesta difícilmente 
tendría un impacto sobre la libertad de mis patrones de la misma magnitud del que 
sus clandestinas decisiones tuvieron sobre la mía. La reserva de mis patrones es 
potencialmente un arma mucho más mortífera que cualquier cosa que yo pudiera 
ocultar. O sea que ellos y yo somos fuertemente desiguales en nuestra capacidad de 
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afectar la situación de la otra parte. En nuestra relación recíproca, el poder está 
distribuido desigualmente: es una relación de poder asimétrica. Mis patrones 
pueden elegir sus acciones en una gama de alternativas mucho más amplia que la 
mía. Y debido a que nuestros grados de libertad son tan diferentes, es muy probable 
que yo haga exactamente lo que los patrones quieren, de modo que ellos pueden 
contar con mi obediencia a sus reglas; al planificar sus actos, están en condiciones 
de incorporar los míos a los recursos de que disponen. Mientras más limitada es la 
gama de mis elecciones posibles, más correctamente pueden ellos prever mi 
conducta. Yo escondo menos secretos, en sus ecuaciones no soy una cantidad 
desconocida y, por ende, tampoco soy una gran fuente de incertidumbre en su 
posición; para mí las cosas son a la inversa. Pueden contar con que me plegaré a 
sus fines, con la misma confianza con que cuentan con su capital y su maquinaria. 

Para resumir: el poder brinda la capacidad de valerse de los actos de otras 
personas como medios para nuestros fines; en un sentido más general, es la 
capacidad de reducir la limitación impuesta por la libertad de otras personas a 
nuestra elección de los fines y a nuestro cálculo de los medios. Esa devaluación de 
la libertad de las otras personas, que es igual a la ampliación de nuestra libertad, 
puede alcanzarse por dos métodos. 

Uno es la coerción, que consiste en manipular la situación de la acción de 
modo de lograr que los recursos de la otra persona, por grandes que puedan parecer 
en otros contextos, se tornen súbitamente inadecuados o ineficaces. Se genera 
entonces un juego enteramente nuevo, para el que la parte manipuladora está 
mejor equipada. (Ya sea que la víctima de un asalto sea un rico banquero, un 
político poderoso o una famosa estrella del espectáculo, sus respectivos recursos, 
que le aseguran un alto grado de libertad en otros contextos, pierden su capacidad 
“habilitante” al enfrentarse en una calle oscura con un individuo grande y 
musculoso o con el filo de una navaja.) También se puede lograr una reducción 
drástica de la libertad por medio de la reevaluación forzosa de los valores, o mejor 
dicho, por medio de una recomposición de la elección, hecha de tal modo que los 
valores normalmente elevados pierdan abruptamente gran parte de su importancia. 
En el enfrentamiento con el asaltante, una billetera llena de billetes y tarjetas de 
crédito —de supremo valor para una persona codiciosa— parece de pronto algo 
insignificante; la elección se da ahora entre la vida y la muerte, no entre más o 
menos dinero. En una situación de coerción institucionalizada, es decir en prisión o 
en un campo de trabajo, los nuevos valores —buena comida, trabajo más liviano, 
permiso para salir o recibir visitas, no aplicación del confinamiento solitario o del 
régimen de máxima seguridad, o simplemente la benevolencia de un 
guardiacárcel— pueden muy bien empequeñecer y tornar fútiles y hasta ridículas 
las antiguas y alguna vez estimadas prioridades. En las condiciones extremas de los 
campos de concentración, el valor de la autopreservación y la supervivencia suele 
eclipsar todas las otras elecciones posibles. 

El otro método es menos directo (y más costoso para el poderoso) que la 
coerción. Consiste en incorporar los valores de la otra persona al conjunto de 
recursos que uno posee: en “hacer que los deseos de los otros trabajen para mí”. 
Más específicamente, se trata de manejar la situación de tal modo que las otras 
personas sólo puedan alcanzar los valores que persiguen si siguen las normas 
establecidas por el poderoso. Así, el celo y la eficiencia demostrados al matar 
enemigos se recompensan elevando el rango social del bravo soldado con medallas y 
diplomas (en el pasado, se recompensaba con títulos nobiliarios y bienes raíces). 
Cuando se trata, por ejemplo, de un estudiante, el reconocimiento formal de su 
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capacidad y sus conocimientos se hace depender de su obediencia a las 
reglamentaciones de la universidad, como la asistencia regular a clase y la 
presentación en término de los trabajos. Los obreros fabriles pueden conseguir un 
mejor nivel de vida (mejor salario) a condición de trabajar con más dedicación e 
intensidad y someterse incondicionalmente a las órdenes de los patrones. De ese 
modo, los valores de los subordinados se convierten en los recursos de sus 
superiores; sus sueños y anhelos son puestos al servicio de los fines establecidos 
por los poderosos. Como no tengo capital propio, para vivir dependo de mi empleo. 
Pero estar empleado significa que debo actuar según los términos del contrato 
laboral; yo suspendo mi libertad durante el período de tiempo que dura mi jornada 
de trabajo. Habiendo elegido libremente el valor de un mejor nivel de vida —o en 
todo caso, el simple valor de la supervivencia— como compromiso voluntario, 
descubro ahora que no tengo otra manera de alcanzar el valor de mi elección que 
renunciar a una parte considerable de mi libertad. 

Quienquiera que pueda ejercer coerción o manejar recompensas, puede 
también modificar mis posibilidades de conseguir los valores que codicio. Sus 
decisiones afectan el volumen o la utilidad de los recursos que puedo usar en mi 
accionar; y pueden afectar también los fines de mis actos, aunque sólo 
indirectamente. Quizá yo abandone la persecución de algunos valores que estimaba 
en el pasado porque ahora he descubierto que mi sueño era “fantástico”. Las 
dificultades fueron abrumadoras y la probabilidad de superarlas, prácticamente 
nula; la fatiga y el desencanto hicieron su trabajo y poco a poco los fines que yo 
esperaba alcanzar (y con ellos, mi proyecto de vida) se convirtieron en dulces 
sueños, que uno acaricia pero no trata de hacer realidad. Entonces, la orientación 
de mis actos cambia, todo lo que hago se dirige ahora a fines más “realistas”, mi 
evaluación del poder de mis recursos se altera, y de ahora en más invierto el orden 
de mis cálculos: mido los fines con la vara de los medios. Lo más probable es que 
finalmente me proponga mucho menos de lo que había soñado alcanzar al 
comienzo. 

Pero ¿de dónde salieron mis valores? ¿Por qué asigno valores a ciertos fines y 
descarto o subestimo otros? ¿Están esos valores sujetos a mi libre elección? ¿Puedo 
tomarlos y dejarlos a voluntad? ¿O, tal como sucede con mis recursos, se ven 
afectados por los actos de otras personas y por ciertos elementos de mi situación 
sobre los que tengo escaso o ningún control? Consideremos lo siguiente: al terminar 
los estudios secundarios yo pensaba inscribirme en la universidad. Mis amigos, en 
cambio, habían decidido otra cosa. Discutimos nuestras respectivas elecciones y me 
convencieron de que continuar mi educación no me haría mucho más feliz; sería 
mejor, en cambio, empezar a disfrutar de la vida inmediatamente, ganar mi propio 
dinero y no condenarme a pasar tres años de sacrificio, casi de necesidades. 
Después de escuchar sus argumentos cambié de idea y, en vez de solicitar una 
plaza en la universidad empecé a buscar un empleo. Ahora recibo mi cheque 
regularmente; es agradable tener dinero en el bolsillo y comprar cosas que hacía 
tiempo que deseaba. Entonces el sindicato sugirió que fuésemos a una huelga para 
obligar a la patronal a revisar su decisión de reorganizar la empresa y hacer 
economías despidiendo a varios empleados. Mi puesto era seguro y yo tenía buenas 
perspectivas de ascenso, que serían aun mayores después de la reorganización. 
Además, el directorio de la empresa ha anunciado que si se produce la huelga se 
perderán importantes órdenes de trabajo y, en definitiva, todos seremos despedidos. 
A mí esa perspectiva no me gustaba nada, pero la mayoría de mis compañeros de 
trabajo pusieron la solidaridad por encima de la seguridad y la dignidad por encima 
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de los ingresos, y votaron a favor de la huelga. Yo no quise ser una oveja negra y me 
uní a ellos, aunque ahora es bastante probable que pierda mi empleo y, con él, mi 
libertad para disfrutar de la vida como yo la entiendo. 

Como sucedió en este caso, los valores que la gente selecciona como 
orientación y guía de su accionar (es decir, como pauta para ordenar sus fines 
según su mayor o menor importancia) cambian en el transcurso —y bajo el 
impacto— de la interacción social. Es este impacto lo que tenemos en la mente 
cuando hablamos de influencia. A diferencia del poder, la influencia afecta a los 
valores directamente: se manifiesta modificando la posición relativa de diversos 
fines dentro de la jerarquía de importancia, haciendo que algunos aparezcan como 
más atractivos que otros, y por ello dignos de mayor esfuerzo. Seleccionar valores, 
poner algunos fines por encima de los otros, significa creer que los fines a los que 
hemos asignado prioridad son, en última instancia, más satisfactorios, 
proporcionan más placer, son moralmente más elevados y estéticamente más 
agradables: en una palabra, concuerdan mejor con nuestro sentido de lo correcto y 
lo incorrecto. 

No siempre los valores se eligen conscientemente. Como ya vimos, muchos de 
nuestros actos son habituales y rutinarios, y no implican una reflexión sobre los 
medios y los fines. Mientras nuestros actos siguen siendo rutinarios, no nos 
detenemos para preguntarnos a qué valores sirven. La acción habitual no requiere 
justificación y nos resultaría difícil explicar por qué hacemos eso y no otra cosa. Si 
nos presionan, tal vez salgamos con respuestas como: “Las cosas se hicieron 
siempre así” o “Porque así es”. Es como si a los hábitos su antigüedad les otorgara 
autoridad; o como si el hecho de que mucha gente hace algo del mismo modo fuera 
inherentemente un valor que convierte a la acción en algo conveniente y deseable. 
Recordemos, sin embargo, que estas explicaciones son “forzosas”, fueron 
provocadas por una pregunta. No estaban necesariamente presentes en la mente de 
la persona interrogada. Como ustedes recordarán, lo más importante de la acción 
tradicional, o sea del actuar por costumbre, es que no necesita justificación. La 
acción sigue siendo tradicional mientras no se le exija que se legitimice; la acción 
tradicional puede darse sin legitimación, lo que equivale a decir que no requiere 
referencia alguna a los valores que supuestamente sirve. Sigue repitiéndose, en 
general según el mismo modelo, sólo por la fuerza del hábito. Muchas de nuestras 
actividades cotidianas son tradicionales (habituales, rutinarias, irreflexivas), aun 
cuando casi todos somos enfáticamente no tradicionalistas (es decir, si tuviéramos 
oportunidad de pensar sobre el asunto y de expresar nuestras opiniones, 
negaríamos la autoridad de lo viejo e intemporal y discreparíamos con la idea del 
valor intrínseco de la estabilidad y la resistencia al cambio). 

Los valores generales que orientan nuestras vidas (los que rigen la selección de 
los fines específicos de nuestros actos) —como por ejemplo las pautas de decencia o 
éxito, honestidad o viveza, trabajo duro o diversión, rigidez o flexibilidad— se 
establecen en la infancia. Casi siempre esos valores se sedimentan en un nivel 
subconsciente; ellos constituyen la voz de la conciencia y no una serie de órdenes 
claramente formuladas, que podemos repetir a voluntad o que debemos impartirnos 
mentalmente cada vez que tenemos que tomar una decisión. Casi no recordamos las 
influencias de nuestros años infantiles; y precisamente el hecho de que las hayamos 
olvidado, de que no las percibamos como presiones externas, constituye una 
medida de su eficacia. Sólo nos damos cuenta de la influencia exterior cuando es 
necesario tomar ciertas decisiones deliberadamente: cuando los valores que 
obedecemos son cuestionados y deben ser legitimados. 
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La capacidad de influir sobre los valores de otras personas es un atributo de la 
autoridad. La autoridad se mide por la probabilidad de que las personas acepten 
ciertos valores por la única razón de que otro —el que está investido de autoridad— 
los practica o predica. Dentro de una organización una persona puede tener 
autoridad para ciertos individuos siempre que su defensa y promoción de los 
valores en cuestión sea vista como razón suficiente de aceptación y cumplimiento. 
Por lo tanto, la autoridad que una persona o una organización ejercen se reduce a 
la probabilidad de que otras personas sigan su ejemplo o su consejo. Esa obediencia 
puede justificarse atribuyéndole a la fuente de la orientación toda clase de virtudes, 
como sensatez, veracidad, experiencia, integridad moral. Pero lo que así se justifica 
es la confianza de los seguidores en la básica solidez de la orientación que proviene 
de tal fuente. 

Los valores que estimamos son, en última instancia, cuestión de elección. Al 
fin de cuentas, somos nosotros quienes otorgamos autoridad a los ejemplos que 
decidimos seguir y se la negamos a los que no nos gustan. Antes de que decidamos 
en quién confiar, podemos examinar las declaraciones que los diversos “líderes de 
valores” o sus representantes hacen en favor de la bondad de su ejemplo y de su 
capacidad para poner en práctica los valores que sustentan. Para convertirse en 
una autoridad para nosotros, una persona de una organización debe producir una 
legitimación, o sea una argumentación que demuestre que su consejo debe ser 
seguido y su escala de valores aceptada. 

Ya conocemos una legitimación posible: recordemos que algunos valores son 
presentados como dignos de estima debido a la tradición que los respalda. Se nos 
dice que han resistido el paso del tiempo. Uno debe ser fiel al pasado; al grupo con 
el que compartió ese pasado; a la herencia común, de la que somos guardianes. La 
historia, nos dicen, une a sus herederos; lo que la historia une, la soberbia humana 
no separa. Las viejas virtudes son venerables precisamente por ser viejas. 

Esos son los argumentos. Muchas veces esa argumentación invierte la verdad: 
en vez de sugerir que se reverencien los valores por su antigüedad, las personas que 
buscan la aceptación popular para los valores que predican (a veces nuevecitos, 
recién inventados) se vuelven al pasado para extraer evidencias históricas, genuinas 
o falsas, de su antigüedad. La imagen del pasado histórico es siempre selectiva; en 
este caso, se la confecciona de modo de certificar la venerable edad de los valores en 
oferta. La deferencia que la gente siente por el pasado es puesta al servicio de la 
competencia entre valores. Una vez aceptada la afirmación de que nuestros 
antepasados respetaron ciertos valores, éstos se tornan menos vulnerables a la 
crítica contemporánea; los otros valores tienen aún que ser sometidos a prueba, 
mientras que los de los buenos viejos tiempos han superado ya la prueba del 
tiempo, aun cuando no sea brillantemente. La legitimación tradicionalista es 
particularmente atrayente en épocas de cambios rápidos, que generan inquietud y 
ansiedad. Ciertas innovaciones radicales y sin precedentes son recomendadas 
entusiastamente afirmando que se trata de la restauración de viejas y reconocidas 
costumbres; y esta presentación reduce en algo la incertidumbre provocada por los 
cambios sociales rápidos y ofrece una alternativa menos dolorosa y relativamente 
segura. 

La línea de acción alternativa consistiría en defender los nuevos valores como 
una revelación, como el resultado de un descubrimiento que hizo época, como una 
visión particularmente profunda de la verdad de la cuestión, o como una mirada 
señera que se internó en el futuro hasta entonces amenazante. Este tipo de 
argumentación se vincula con la legitimación carismática. El carisma fue la 
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cualidad que primero se advirtió al estudiar la profunda y generalizada influencia 
ejercida por la Iglesia sobre sus fieles. El concepto de carisma se refería, en aquel 
caso, a la convicción de los fieles de que la Iglesia está dotada de un acceso 
privilegiado a la verdad: como institución, ha sido ungida por Dios para guiar a los 
hombres hacia una vida santa y, finalmente, hacia la salvación. Sin embargo, no es 
indispensable que el carisma se limite a las creencias e instituciones religiosas. 
Podemos hablar de carisma en todos los casos en que la aceptación de ciertos 
valores está motivada por la convicción de que el predicador de tales valores posee 
cualidades sobrehumanas (inusual sabiduría, intuición, acceso a fuentes de 
conocimiento vedadas a los hombres y mujeres corrientes) que garantizan la verdad 
de su visión y lo acertado de su decisión. Por lo tanto, la razón corriente de la gente 
corriente no tiene medios para evaluar lo que las personas carismáticas declaran y, 
por ende, no les asiste el derecho de dudar del poder de su percepción. Mientras 
mayor es el carisma de los líderes, más difícil resulta cuestionar sus órdenes, más 
reconfortante es para la gente seguir esas órdenes cada vez que se sienten 
expuestos a una situación de aguda incertidumbre. 

Ante los rápidos y profundos cambios sociales que invalidan las normas de 
acción habituales, la demanda de “garantías” carismáticas de la bondad de ciertas 
elecciones de valores se está expandiendo inconteniblemente. Sin embargo, las 
iglesias establecidas sólo satisfacen una parte menor de esa demanda. Hay 
numerosas situaciones de elección, generadas por cambios sociales nuevos y sin 
precedentes, para las cuales las iglesias no tienen recetas preparadas, o tienen 
recomendaciones poco adecuadas para encarar las actuales circunstancias. Esto no 
significa necesariamente que las formas divinas de autoridad carismática carezcan 
de crédito. Las versiones actualizadas ofrecidas por los evangelistas de televisión, 
los gurúes religiosos y los diversos cultos de sectas demuestran, en todo caso, la 
fuerte y difundida necesidad que hay de encontrar soluciones sobrehumanas para 
problemas que, evidentemente, trascienden la humana capacidad de juicio. 

Como la demanda de soluciones carismáticas a los problemas de valor ha 
alcanzado proporciones desconocidas, algunos partidos políticos y movimientos 
sociales de masas se apresuran a brindar un servicio alternativo. Entre los 
primeros, los llamados partidos totalitarios (que reclaman la total dedicación de sus 
seguidores, en todos los aspectos de sus vidas), como los fascistas y los comunistas, 
ganaron particular notoriedad porque o bien generaron líderes carismáticos dotados 
de intuición sobrehumana y un inobjetable sentido del bien y el mal, o bien llegaron 
a ser portadores colectivos de autoridad carismática. Esta última versión, sobre 
todo, coloca la influencia carismática sobre una base totalmente nueva y más 
estable; la influencia de una organización carismática puede, en principio (y a veces 
en la práctica) sobrevivir al líder carismático. Y lo que es más importante aún, 
puede llegar a ser relativamente inmune al desgastante impacto de los errores 
pasados, por los que habría que culpar a simples individuos, dejando la 
organización intacta y su autoridad consolidada. Los movimientos de masas, de 
organización más laxa, no pueden darse semejante lujo, a menos que logren 
establecer una organización fuerte, de tipo partidario, capaz de autoperpetuarse. 
Usualmente esos movimientos comparten el destino de su líder, que es el portador 
de la autoridad carismática: su meteórico ascenso y su rápida caída una vez que su 
popularidad ha sido socavada por los reveses sufridos y las promesas incumplidas o 
eclipsada por otros individuos más exitosos (aún no desacreditados) que le disputan 
la atención pública. 

Sin embargo, actualmente el centro de la autoridad carismática parece haberse 
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desplazado tanto de la arena religiosa como de la política. El auge de los medios de 
comunicación masiva —poderosa tecnología capaz de lograr que los emisores de 
mensajes se tornen visibles y audibles, aunque prácticamente inaccesibles, para 
millones de receptores de esos mensajes— ha desempeñado un papel 
importantísimo en ese cambio. El efecto psicológico de esa situación ha sido 
devastador. La mera exposición masiva, acompañada de inaccesibilidad, de 
personalidades de la TV o de personalidades públicas promovidas por la TV, parece 
ser una fuente de gran influencia carismática. Tal como a los líderes carismáticos 
de antaño, a estas personas se les adjudica una capacidad de juicio superior, pero 
ahora principalmente en el campo de los gustos, de modo que se convierten 
fácilmente en pioneros de nuevos estilos de vida. La impresión de superioridad que 
transmiten podría deberse a su enorme exposición pública y la gran cantidad de 
adeptos que los siguen. Actualmente la cantidad, por sí misma, se convierte en una 
autoridad, en la genuina portadora del aura carismática. El gran número de 
personas que observan a las personalidades públicas y buscan en ellas orientación 
y consejo para sus propias elecciones refuerza el poder del carisma y agrega fuerza 
a la confianza popular en la validez de la fuente. 

Las profesiones constituyen otro ejemplo de influencia carismática colectiva. 
Su declarada pretensión de capacidad para pronunciarse sobre las decisiones 
humanas se basa en su pericia, en su acceso privilegiado a un conocimiento de 
difícil obtención por otros medios y, por esa razón, superior a las creencias 
caprichosas y a menudo erróneas de los legos. Por lo general el conocimiento que 
las profesiones manejan está fuera del alcance y la comprensión de quienes son 
llamados a obedecer los veredictos basados en ese conocimiento. Así, no es posible 
verificar si tales veredictos son correctos. Los veredictos son aceptados porque la 
gente que los obedece da por sentada la perfección de la autoridad adjudicataria; y 
siguen siendo aceptados mientras la gente que los obedece cree, primero, en la 
sabiduría colectiva de la profesión; y segundo, en la capacidad de las profesiones 
para controlar a sus miembros a fin de que todos actúen como voceros competentes 
y confiables de esa sabiduría. Por ejemplo: somos capaces de renunciar al placer de 
fumar y beber porque “los médicos dicen” que es perjudicial para la salud; o 
aceptamos la opinión de los médicos acerca del peso corporal conveniente y 
tratamos de obtenerlo y mantenerlo, aun a costa de privarnos de nuestras comidas 
favoritas. La autoridad carismática de las profesiones es un caso especial de un 
fenómeno más amplio: nuestra confianza en la indiscutible superioridad de la 
ciencia como método de generación de conocimiento valioso y confiable. Sea cual 
fuere la diferencia fundamental entre conocimiento científico y revelación religiosa, 
los mecanismos de su aceptación por el público lego no difieren demasiado. En 
ambos casos la gente común, no iniciada, no tiene manera alguna de verificar la 
veracidad de la información: sólo pueden aceptarla por fe, confiando en la sabiduría 
y veracidad de las personas u organizaciones (la Iglesia, la Universidad) que 
suministran colectivamente toda la información y garantizan su calidad. 

Las dos legitimaciones que hemos examinado hasta ahora —la tradicional y la 
carismática— tienen un rasgo en común: ambas implican renunciar al propio 
derecho a hacer elecciones de valor y cederlo a otro actor, individual o colectivo. 
Casi siempre la cesión de la capacidad de elegir va acompañada de la cesión de la 
responsabilidad. Una vez que hemos cedido ambas cosas, son los otros actores (las 
generaciones pasadas o las actuales instituciones) los que toman las decisiones por 
nosotros y asumen, por lo tanto, la responsabilidad de los resultados, incluyendo la 
responsabilidad moral por la consecuencia de nuestros actos. 
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En cuanto a la legitimación del tercer tipo —la legal-racional—, va aun más 
lejos, ya que aparentemente elimina el problema mismo de la elección de valores y el 
consiguiente sufrimiento causado por la autojustificación. Esto implica que algunas 
organizaciones, y las personas autorizadas para hablar en su nombre, tienen el 
derecho legalmente garantizado de decirnos qué tipo de acción debe ser realizada; e 
implica también que nosotros tenemos la obligación, igualmente legal, de obedecer 
sin discutir. Siendo así las cosas, la cuestión de la sensatez o la calidad moral del 
consejo pierde toda importancia. Nosotros no somos responsables (o al menos eso 
nos dicen) de elegir entre los diversos portadores de autoridad carismática. Son la 
ley y las órdenes legales, y no nuestra decisión, las que seleccionan para nosotros la 
autoridad que determina nuestro accionar. La legitimación legal-racional separa la 
acción de la elección de los valores y por eso aparece como despojada de valores. 
Los ejecutores de una orden no necesitan examinar la moralidad de la acción que se 
les ha ordenado realizar, y tampoco necesitan sentirse responsables si la acción no 
soporta un juicio moral. Esas personas reaccionarán con indignación ante cualquier 
reproche por estas cuestiones: “Yo sólo cumplí las órdenes que me dieron mis 
superiores legales”. 

Cualquiera sea su aporte al poder y la eficiencia del accionar humano, la 
legitimación legal-racional contiene en sí la posibilidad de consecuencias 
potencialmente siniestras, debido precisamente a su tendencia a absolver a los 
actores de su responsabilidad por la elección de los valores y a poner toda la 
cuestión fuera de discusión. El asesinato masivo y el genocidio de la última guerra 
brindan un ejemplo cabal, pero de ningún modo único ni excepcional, de tales 
consecuencias: los que perpetraron los asesinatos se negaron a asumir 
responsabilidad moral alguna por sus actos, señalando en cambio que lo legal era 
precisamente obedecer las órdenes recibidas. Esas personas rechazaron la 
acusación de que su decisión de obedecer fue, de hecho, una elección moral. 

Al sacar del campo de visión de los actores los valores que rigen los actos, por 
el simple expediente de extender la cadena de las órdenes más allá de la vista de los 
ejecutores, se consigue presentar a la acción como libre de valores y exenta de juicio 
moral. Se les ofrece a los actores una manera de escapar a la carga de su libertad, 
que es inseparable de la responsabilidad por sus actos. 

 



 

ZYGMUNT BAUMAN. 
“AUTOPRESERVACIÓN Y DEBER MORAL”. 
En: Pensando sociológicamente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, Capítulo Siete, 
pp. 127-142. 

“Lo necesito. Debo tenerlo”. Con demasiada frecuencia decimos esas dos oraciones 
de un tirón, como si la segunda sólo sirviera para dar más énfasis a la primera; o 
como si la segunda aclarara el significado de la primera; o como si la segunda 
sacara una conclusión obvia de la formulación hecha por la primera. Parecería que 
necesitar algo significara no tener algo que debe ser tenido: una privación. Y que el 
necesitar provocara el deseo de tener lo que a uno le falta: “Tenerlo” es una suerte 
de compulsión disparada por la necesidad. “Debo tenerlo”; debo tener “eso”, ese algo 
que necesito poseer para ser feliz o para escapar al presente estado de necesidad 
que es, presumiblemente, un estado de incomodidad e inquietud y, por lo tanto, de 
desasosiego y ansiedad. Poseer eso es una condición de mi autopreservación y 
hasta de mi supervivencia. Sin eso no puedo seguir siendo la persona que soy. Mi 
vida se haría intolerable. En un caso extremo, mi vida terminaría. No sólo estaría en 
peligro mi bienestar sino también mi existencia física. 

Es esa cualidad de ser necesario para mi supervivencia o autopreservación lo 
que convierte a este algo, que yo no tengo, en un bien. El bien es, por así decir, el 
otro lado de la necesidad. Dado que necesito algo, ese algo es un bien; algo es un 
bien en la medida en que yo lo necesito. Este algo podría significar muchas cosas: 
mercancías que uno puede comprar en la tienda, a cambio de dinero; silencio en la 
calle por la noche o aire puro y agua no contaminada, lo que no puede obtenerse 
sino a través del concurso de muchas personas; la seguridad de mi hogar y la 
seguridad para circular por los espacios públicos, que depende de los actos de gente 
con poder; el amor de otra persona: y su disposición para comprender y manifestar 
compasión, que es una disposición que acompaña al amor. En otras palabras, todo 
“bien”, todo aquello que se convierte para nosotros en objeto de preocupación 
porque lo necesitamos, nos pone en cierta relación con otras personas. Nuestras 
necesidades no pueden ser satisfechas a menos que tengamos acceso a los bienes 
en cuestión, ya porque nos permiten usarlos, ya porque los poseemos. Pero esto 
siempre involucra a otras personas y sus actos. Pese a lo personal que es, el interés 
por la autopreservación refuerza nuestros vínculos con los demás, nos hace 
depender de los actos de las otras personas y de los motivos que los orientan. 

Esta verdad no es evidente a primera vista. Por el contrario, la propiedad es 
entendida en general como algo absolutamente “privado”, como una suerte de 
especial relación entre la persona y el objeto que esa persona posee. La imagen que 
nos viene a la mente cuando decimos “Esto es mío” o “Esto me pertenece” es la de 
un lazo invisible que se extiende entre yo y el lápiz, el libro o el escritorio que son 
“míos”. Es como si el objeto (la propiedad) estuviera de algún modo invisiblemente 
conectada con su dueño; y suponemos que la esencia de la propiedad reside en esa 
conexión. Si yo soy el dueño de la hoja de papel en que estoy escribiendo estas 
palabras, soy yo y sólo yo quien decide qué hacer con ella. Puedo usarla a voluntad: 
escribir en ella una parte de un libro o una carta a un amigo, o usarla para envolver 
un sándwich. También puedo destruirla, si quiero. (Ahora bien, la ley me prohíbe 
destruir algunas de mis posesiones. No puedo cortar un viejo árbol de mi jardín sin 
permiso; tampoco se me permite incendiar mi casa. Pero el hecho mismo de que 
exista una ley que me prohíba disponer de cierta propiedad de determinado modo 
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subraya el principio general de que a mí, y sólo a mí me incumbe lo que pueda 
suceder con las cosas que poseo). Pero lo que esta visión de la propiedad no tiene en 
cuenta es que la propiedad es, sobre todo, una relación de exclusión. Pensemos un 
poco. Cada vez que digo “Esto es mío” quiero decir también, aunque no lo formule 
en voz alta o ni siquiera piense en ello, que eso no es vuestro. La propiedad no es 
nunca una cualidad privada, sino que es siempre un asunto social. La propiedad 
expresa una especial relación entre un objeto y su dueño sólo porque al mismo 
tiempo expresa una especial relación entre el dueño y las otras personas. Poseer 
una cosa significa negarles a otros el acceso a ella. 

Por lo tanto, la propiedad establece una dependencia mutua, y por 
consiguiente una íntima relación entre yo y los otros; sin embargo, más es lo que 
divide (a las personas) que lo que conecta (a las cosas con las personas). El hecho 
mismo de la propiedad separa, en una relación de mutuo antagonismo, a los que 
poseen el objeto y a los que no lo poseen; los primeros pueden usar el objeto en 
cuestión (y hasta abusar de él, a menos que la ley lo prohíba explícitamente), 
mientras que a los segundos se les niega ese derecho. El hecho de la propiedad 
establece una diferencia entre las personas (yo puedo meter la mano en mi bolsillo 
para sacar dinero, pero a nadie más le está permitido hacerlo). También suele hacer 
asimétricas las relaciones (recordemos nuestras reflexiones sobre el poder), puesto 
que puede suceder que las personas a las que les ha negado el acceso al objeto de 
propiedad deban someterse a las condiciones impuestas por el propietario, cada vez 
que necesiten o deseen usarlo. Su necesidad y su disposición para satisfacerla 
ponen a estas personas en una posición de dependencia respecto del propietario 
(es decir, los bienes necesarios para satisfacer sus necesidades, bienes que son 
decisivos para su preservación como las personas que son y desean seguir siendo, o 
para continuar existiendo, no pueden ser adquiridos sin que su actual propietario 
realice determinada acción). 

El dueño de la fábrica o las personas a quienes se les ha concedido el derecho 
de actuar en su nombre son quienes deciden cómo y con qué propósito será usada 
la maquinaria por los obreros que la operan. Como el propietario ha comprado (a 
cambio de salarios) el tiempo de sus obreros, considera que ese tiempo le pertenece 
tanto como las máquinas o el edificio de la fábrica. Entonces reivindica su derecho 
de decidir qué parte de ese tiempo está permitido dedicar a descansar, charlar, 
tomar café, etcétera. Lo que se guarda celosamente —como la función de la cual los 
otros están excluidos— es, más que el uso mismo, el derecho a decidir acerca de ese 
uso. El derecho a decidir, o sea la libertad de elección, constituye la verdadera 
esencia de la distinción entre propietario y no propietario. En este punto, la 
diferencia entre poseer y no poseer es la diferencia entre libertad y dependencia. 
Poseer cosas significa ser libre de decidir acerca de lo que aquellos que no las 
poseen deben hacer, lo que de hecho equivale a tener poder sobre las otras 
personas. Las dos cosas —propiedad y poder— se convierten en la práctica en una 
sola. Según las circunstancias, el anhelo de una persona por poseer es 
prácticamente idéntico al anhelo de poder. 

Toda propiedad divide y separa (es decir, excluye a los no propietarios del uso 
de la propiedad de otro). Sin embargo, no en todos los casos y no todo el tiempo la 
propiedad da al propietario poder sobre aquellos que han sido excluidos. La 
propiedad sólo da poder si las necesidades de los excluidos requieren el uso de los 
objetos poseídos. La propiedad de los instrumentos de trabajo, de las materias 
primas a ser procesadas por el trabajo humano, de los solares donde tal 
procesamiento tiene lugar, todo ello da poder. (En el ejemplo que consideramos 
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antes, los empleados necesitan, para ganarse la vida, tener acceso a la planta fabril 
controlada por el dueño; lo necesitan para su autopreservación y hasta para su 
supervivencia. Sin ese acceso, sus destrezas y su tiempo serían inútiles, no les 
servirían para ganarse la vida.) Muy distinto es el caso de la propiedad de los bienes 
que son consumidos por el propietario. Si poseo un automóvil o una videograbadora 
o una máquina de lavar ropa, mi vida será tal vez más fácil y agradable que si no 
tengo todos esos objetos. Además, es muy probable que aumente mi prestigio, el 
respeto de que disfruto entre la gente cuya aprobación es importante para mí. 
Puedo jactarme de mis nuevas adquisiciones, con la esperanza de ser bien visto por 
la gente a quien me gustaría impresionar. Pero todo eso no necesariamente me da 
poder sobre los demás. A menos, por supuesto, que ellos quieran usar estas cosas 
para su propio confort o esparcimiento. En tal caso, yo fijaré las condiciones de uso 
a las que los demás tendrán que adaptarse. La mayoría de las cosas que poseemos 
no ofrecen poder; lo que ofrecen es independencia del poder de otras personas (ya 
no necesito aceptar las condiciones que los otros pueden imponer para el uso de 
esos bienes que necesito). Mientras mayor sea la parte de mis necesidades que 
puedo satisfacer directamente, sin pedir el derecho de usar cosas que otras 
personas controlan, menos debo adaptarme a las reglas y condiciones establecidas 
por los demás. Podemos decir, entonces, que la posesión es una facultad 
habilitante. Extiende nuestra autonomía, nuestra libertad de acción y de elección. 
Nos hace independientes. Nos permite actuar en función de nuestras motivaciones y 
respetar nuestros valores. Las dos —posesión y libertad— se funden en una sola. 
Muchas veces la tarea de ampliar el ámbito de la libertad se traduce en la extensión 
del control que tenemos sobre las cosas, en el tamaño de la posesión. 

La función del poder y la de la autonomía son llevadas a cabo por la propiedad 
sólo en la medida en que ésta divide. Por supuesto, en todas sus versiones y en 
todas las circunstancias, propiedad significa diferenciación y exclusión. El principio 
que sustenta toda propiedad estipula que mis derechos están limitados por los 
derechos de los demás, y viceversa; que la promoción de mi libertad requiere que se 
restrinja la libertad de otros. Según este principio, la habilitación está siempre 
acompañada de la inhabilitación (aunque parcial y relativa) de otra persona. El 
principio da por sentado un irreparable conflicto de intereses entre las personas 
empeñosamente dedicadas a la persecución de sus respectivos propósitos: lo que 
uno gana, el otro lo pierde. La situación es como el juego de la suma que da cero; 
nada se ganaría (o así se supone que son las cosas) con la cooperación y la 
solidaridad. En una situación en la que la capacidad de actuar depende del 
exclusivo control sobre los recursos, actuar razonablemente significa seguir la 
máxima que dice que “cada cual se ocupe de sí mismo”. Así se nos aparece la tarea 
de la autopreservación. Esta es la lógica que aparentemente se sigue de ella y, por 
lo tanto, debe ser el principio rector de toda acción sensata. 

Toda vez que la acción humana se sujeta a tal principio, la interacción toma la 
forma de competencia. Los competidores están motivados por el deseo de excluir a 
sus rivales, presentes o potenciales, del uso de los recursos que ellos controlan, 
esperan controlar o sueñan con controlar. Los bienes por los que los rivales 
compiten se perciben como escasos: se cree que no hay suficiente cantidad de ellos 
para satisfacer a todo el mundo, y que algunos rivales deben ser obligados a aceptar 
menos de lo que les hubiera gustado poseer. Esa creencia forma parte de la idea de 
competencia, y del supuesto básico de la acción competitiva: que algunos deseos se 
verán necesariamente frustrados y que por ello las relaciones entre ganadores y 
perdedores deben caracterizarse siempre por una enemistad mutua. Por la misma 
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razón, las ventajas competitivas jamás se consideran seguras, a menos que se las 
vigile y se las defienda activamente contra el desafío y la discusión. La lucha 
competitiva no termina nunca y sus resultados no son ni finales ni irreversibles. 
Esto tiene una serie de consecuencias importantes. 

En primer lugar, toda competencia fomenta una tendencia al monopolio. La 
parte ganadora quiere que sus ganancias sean seguras y permanentes y trata de 
lograrlo negándoles a los perdedores el derecho (o por lo menos la posibilidad real) 
de disputárselas. El propósito último, aunque elusivo e inalcanzable, de los 
competidores es abolir la competencia; las relaciones competitivas tienen una 
inherente tendencia a la autoaniquilación. Si no se las controlara, llevarían a una 
aguda polarización de las oportunidades. Los recursos se acumularían y tenderían 
incluso a aumentar de un lado de la relación, al mismo tiempo que serían cada vez 
más escasos en el otro. Con gran frecuencia, esa polarización de los recursos le 
brindaría a la parte ganadora la capacidad de dictar las normas de toda interacción 
posterior y dejaría a los perdedores en situación de no poder discutirlas. En ese 
caso las ganancias se transformarían en un monopolio; el monopolio, a su vez, le 
permitiría a la parte triunfadora imponer las condiciones de toda competencia 
posterior (por ejemplo, fijar precios inalcanzables para los productos), ganar aún 
más y ahondar así la brecha entre las partes. 

En segundo lugar, la permanente polarización de oportunidades producida por 
el monopolio (es decir, por las restricciones impuestas a la competencia) lleva, en el 
largo plazo, a un tratamiento diferencial de ganadores y perdedores. Tarde o 
temprano los ganadores y los perdedores se “solidifican” en categorías 
“permanentes”. Los ganadores atribuyen el fracaso de los perdedores a su inherente 
inferioridad. Los perdedores son, así, declarados responsables de su propia 
desgracia. Se los describe como ineptos o malvados, débiles o depravados, 
imprevisores o moralmente despreciables: en resumen, carentes de las cualidades 
que se consideran necesarias para triunfar en el terreno de la competencia. Esas 
cualidades, por otra parte, suscitan respeto, de modo que, al definirlos así, se niega 
a los perdedores la legitimación de sus agravios. Como se entiende que las 
desgracias que padecen fueron producidas por sus defectos, sólo pueden culparse a 
sí mismos, y sienten que no les asiste ningún derecho de reclamar su parte de la 
torta, particularmente la parte ganada por los exitosos. La denigración de los pobres 
se utiliza como defensa de las ventajas de que disfrutan los opulentos. Se tilda a los 
pobres de haraganes, sucios y negligentes, de depravados y no de despojados. Se 
afirma que son débiles de carácter, le escapan al trabajo duro y tienen tendencia a 
delinquir y violar las leyes. Como todo el mundo, se dice, son producto de su 
conducta, se han hecho a ellos mismos, han elegido su destino. Las desgracias caen 
sobre sus cabezas debido a su carácter y a su comportamiento. Los más 
afortunados, por lo tanto, no les deben nada. Pero si la gente pudiente comparte 
mínimamente sus posesiones con los pobres, lo hace sólo porque es buena y no 
porque los pobres tengan derecho a lo que reciben. Del mismo modo, en la sociedad 
dominada por los hombres, se culpa a las mujeres por el estado de opresión en que 
viven; su relegamiento al desempeño de funciones menos prestigiosas y agradables 
se explica a través de su “innata” inferioridad: excesiva emocionalidad, falta de 
espíritu competitivo y menor racionalidad o inteligencia. 

La difamación de las víctimas de la competencia es uno de los medios más 
poderosos para silenciar los motivos alternativos de la conducta humana: el deber 
moral. En muchos aspectos los motivos morales chocan con los motivos de la 
ganancia. La acción orientada hacia la ganancia favorece el egoísmo y la rudeza en 



AUTOPRESERVACIÓN Y DEBER MORAL 

 91 

el trato con los competidores en potencia. La acción moral, por el contrario, requiere 
solidaridad, ayuda desinteresada, disposición para asistir al vecino necesitado, sin 
pedir ni esperar remuneración alguna. La actitud moral encuentra su mejor 
expresión en la consideración de las necesidades de los otros, y casi siempre se 
traduce en una autorrestricción y una renuncia voluntaria a la ganancia personal. 
Si en una acción motivada por la ganancia mis necesidades (como quiera que yo 
las defina) constituyen mi única preocupación, en una acción de motivación moral 
las necesidades de los otros son el criterio básico de la elección. En principio, el 
egoísmo y el deber moral apuntan en direcciones opuestas. 

Max Weber fue el primero en señalar que la separación entre el hogar y la 
oficina es una de las características sobresalientes de la sociedad moderna. Esa 
separación es una manera de evitar el choque entre dos criterios de acción 
opuestos. Este efecto se logra aislando uno del otro a los dos contextos en los que 
las consideraciones dominantes son el deber moral y la ganancia, respectivamente. 
Cuando se dedica a sus negocios, la persona se libera de la red de los vínculos 
familiares; se libera, en otras palabras, de las presiones de los deberes morales. 
Entonces es posible dedicar al tema de la ganancia la excluyente atención que la 
actividad comercial o económica demanda. Una vez de vuelta en el seno de la 
familia, la persona puede olvidar los fríos cálculos de sus negocios y repartir los 
bienes entre los familiares según las necesidades de cada uno. Idealmente, la vida 
de familia (como también la vida de todas las formas comunales diseñadas según el 
modelo familiar) tiene que estar libre de las motivaciones de la ganancia. También 
idealmente, los negocios no tendrían que verse afectados por las motivaciones 
suscitadas por los sentimientos morales. Negocios y moralidad no se llevan nada 
bien. El éxito en los negocios (es decir, en una empresa esencialmente competitiva) 
depende de la racionalidad de la conducta, y ésta a su vez es igual a la obstinada 
subordinación de toda la conducta a las exigencias del interés personal. Tener 
racionalidad significa guiarse por la cabeza y no por el corazón. La acción sólo se 
considera racional en la medida en que consiste en la aplicación de los medios más 
eficaces y menos costosos para realizar la tarea que se tiene entre manos. 

Hemos señalado anteriormente que la organización (o burocracia, como se la 
llama corrientemente) es un intento de acomodar la acción humana a los 
requerimientos ideales de la racionalidad. Vemos también que tal intento debe 
implicar, sobre todo, el silenciamiento de las consideraciones morales (es decir, de 
la preocupación por el bienestar de los demás, preocupación ésta desinteresada y 
que la persona sostiene aun cuando entre en conflicto con el mandato de la 
autopreservación). La tarea de todos los miembros de la organización se reduce a la 
simple decisión de obedecer o negarse a obedecer una orden. Se reduce también a 
una pequeña parte del propósito general perseguido por la organización en su 
conjunto, de modo que las consecuencias más amplias del acto no son 
necesariamente visibles para el actor. Uno puede hacer cosas que tienen horrendas 
consecuencias que uno no ve y que afectan a personas que uno ni siquiera sabe que 
existen. Así es posible cometer los crímenes más abominables y aberrantes sin 
experimentar conflicto moral alguno ni tener sentimientos de culpa (como cuando 
uno se gana la vida, una vida decente, trabajando en una fábrica de armas o en una 
empresa que contamina fuertemente el medio ambiente o produce drogas venenosas 
o potencialmente adictivas). Y lo que es más importante aún, la organización pone a 
la disciplina en el lugar de la responsabilidad moral como pauta suprema de la 
propiedad (“Yo sólo cumplía órdenes”; “Sólo trataba de hacer bien mi trabajo”, son 
las excusas más comunes). Si el miembro de la organización obedece estrictamente 
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las normas y las órdenes de sus superiores, se le libera de dudas morales. Una 
acción moralmente condenable, impensable en condiciones diferentes, se torna 
súbitamente posible y relativamente fácil de realizar. 

Los famosos experimentos de Stanley Milgram demostraron de una manera 
impactante el poder de la disciplina de las organizaciones para silenciar o 
suspender los escrúpulos morales. En uno de ellos se instruyó a un grupo de 
voluntarios para que aplicaran dolorosas descargas eléctricas a otras personas, 
sujetos de una supuesta “investigación científica”. La mayoría de los voluntarios, 
convencidos del noble propósito científico de su crueldad (propósito que ellos, como 
legos que eran, sólo podían admirar pero no comprender realmente o juzgar) y 
confiando en el juicio indiscutiblemente superior de los científicos a cargo del 
proyecto de investigación, siguieron fielmente las instrucciones, imperturbables 
ante los gritos de angustia de sus víctimas. Lo que el experimento reveló en 
pequeña escala y en las condiciones del laboratorio fue demostrado en dimensiones 
aterradoras por la práctica del genocidio durante la Segunda Guerra Mundial y 
también después. El asesinato de millones de judíos, iniciado y supervisado por 
unos cuantos miles de altos oficiales y líderes nazis, fue una gigantesca operación 
burocrática que implicó la cooperación de millones de personas “corrientes”, de las 
cuales la mayoría eran, muy probablemente, vecinos amables, cónyuges cariñosos, 
padres solícitos. Esa gente condujo los trenes que llevaban a las víctimas a las 
cámaras de gas, trabajó en las fábricas que producían gas venenoso o piezas para 
los crematorios, y contribuyó de mil maneras a la tarea general de aniquilamiento. 
Cada persona tenía “un trabajo que hacer”, un problema que resolver, y ese trabajo 
consumía toda su energía física y ese problema absorbía todos sus pensamientos. 
Esas personas pudieron hacer las cosas que hicieron porque sólo tenían una oscura 
conciencia —si es que tenían alguna— de las consecuencias últimas de sus actos. 
Nunca vieron esas consecuencias, así como los hombres ilustrados que diseñaron 
las ingeniosas herramientas de destrucción que habrían de ser usadas con los 
campesinos de Vietnam nunca vieron en acción a esos hijos de su cerebro. Los 
resultados finales estaban tan alejados de las simples tareas a las que ellos se 
dedicaban que las conexiones escapaban a su atención o eran eliminadas de su 
conciencia. 

Aun cuando los funcionarios de una organización compleja tengan conciencia 
del efecto último de la actividad conjunta en que participan, ese efecto suele ser 
demasiado remoto para preocuparlos. La lejanía puede ser un asunto de distancia 
mental y no geográfica. Debido a la división vertical y horizontal del trabajo, los 
actos de cada individuo están por lo general mediatizados por los actos de muchas 
otras personas. O bien su trabajo no tiene consecuencias directas, o bien está 
resguardado de los distantes blancos de la acción por la multitud de otros trabajos 
realizados por otras personas. Por lo tanto, se tiene la impresión de que no hay una 
conexión causal directa entre lo que uno hace y lo que les sucede a los objetos 
últimos de esa acción. Al fin de cuentas, nuestra contribución parece insignificante 
y su influencia sobre el resultado final demasiado pequeña como para ser 
seriamente considerada como un problema moral. “Yo, personalmente, no hice nada 
malo, ustedes no pueden reprocharme nada”, es una de las excusas más corrientes. 
Después de todo, uno podría haber estado haciendo cosas tan inocuas como dibujar 
plantillas, redactar informes, archivar documentos o conectar y desconectar la 
máquina que mezcla dos productos químicos... No es fácil reconocer en los cuerpos 
calcinados que yacen en un país exótico los efectos de nuestra acción, de la que 
somos responsables. 
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Por otra parte, la impersonalidad de las funciones dentro de una organización 
contribuye a que podamos cerrar los ojos a los moralmente horribles productos de 
hechos aparentemente inocentes. Uno de los rasgos característicos de toda 
organización es que cualquier persona puede desempeñar cualquier rol, siempre 
que tenga las destrezas necesarias. Por consiguiente, es posible argumentar que es 
el rol el que contribuye a la realización de la tarea general, y no quien lo desempeña. 
Si el actual encargado no desempeña su rol correctamente, se pondrá a otro en su 
lugar y la tarea se llevará a cabo de todos modos. O sea que se puede insistir en que 
la responsabilidad de hacer factible la tarea general le corresponde al rol y no a 
quien lo desempeña; y que no hay que confundir el rol con la personalidad del 
actor. Es preciso destacar que aun aquellas personas que perpetraron actos de 
genocidio y que estaban demasiado cerca del escenario de los hechos como para 
fingir ignorancia de las verdaderas consecuencias de sus actos, puntualizaban que, 
dentro del contexto de la organización burocrática y la división del trabajo, las 
evaluaciones morales estaban fuera de lugar. Sus propios sentimientos estaban 
más allá de todo. Nada importaba que amaran u odiaran a sus víctimas: la tarea 
exigía disciplina, no emociones. Tal como en otras acciones organizadas 
rutinariamente, ellos trataban con blancos específicos, no con congéneres. 

La burocracia puesta al servicio de propósitos inhumanos ha demostrado su 
capacidad de silenciar las motivaciones morales no sólo en sus empleados sino 
también más allá de los límites de la organización burocrática misma; y lo hizo 
apelando al motivo de la autopreservación de aquellos a quienes intentaba destruir 
como también de los que involuntariamente asistieron a la destrucción. El manejo 
burocrático del genocidio contó con la cooperación de muchas de sus víctimas y con 
la indiferencia de la mayoría de los testigos. Las futuras víctimas se habían 
transformado en “cautivos psicológicos”; hechizados por las ilusorias perspectivas 
de trato benévolo como recompensa por su sumisión, se convertían en juguetes en 
manos de sus opresores y facilitaban su propia perdición. Esperaban contra toda 
esperanza que todavía se podría salvar algo, evitar algunos peligros, si no se irritaba 
indebidamente a los opresores; esperaban que la cooperación fuera recompensada. 
En muchos casos se produjo el fenómeno llamado sumisión anticipada: las víctimas 
se apartaron para complacer a los opresores, adivinando sus intenciones e 
implementándolas con pasión. Y por sobre todo, recién en el último momento se 
enfrentaron con lo ineluctable de su destino. Cada uno de los pasos en el camino 
hacia la destrucción se les aparecía como penoso pero no terminal, y tampoco 
irreversible; cada paso los enfrentaba con una elección claramente definida que 
tenía una sola solución racional: invariablemente, la única que los acercaba un 
poco más a la destrucción final. Así, los administradores del genocidio lograron sus 
fines con el mínimo de desorden y prácticamente sin resistencia alguna; se 
necesitaron muy pocos guardias para supervisar la larga y obediente marcha hacia 
las cámaras de gas. 

En cuanto a los testigos, se aseguró su sumisión, o al menos su silencio e 
inactividad, poniendo un precio muy elevado al comportamiento moral y a la 
solidaridad con las víctimas. Elegir un comportamiento moralmente correcto 
hubiera significado ganarse un castigo horrendo y poner en riesgo la propia 
supervivencia. Cuando las apuestas se elevan mucho, los intereses de la 
autopreservación desplazan a los deberes morales y los remordimientos morales son 
sofocados con argumentos racionales: “Yo no podía ayudar a las víctimas sin poner 
en peligro mi vida y la de mi familia; en el mejor de los casos habría logrado salvar a 
una persona, pero si fallaba habrían muerto diez”. Se da prioridad al cálculo 
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cuantitativo de las posibilidades de supervivencia, por sobre la calidad moral de la 
acción. 

Estos son ejemplos extremos de la oposición última entre los motivos de la 
autopreservación y los del deber moral. Es cierto que fueron extraídos de 
situaciones raras y vastamente condenadas; pero en una forma más suave y por 
ello menos alarmante, esa oposición deja su huella en la situación cotidiana de los 
seres humanos. En general, en todo contexto organizativo, la racionalidad de la 
acción —saludada como el más eficaz instrumento de autopreservación— es 
promovida a expensas de la obligación moral. La conducta racional tiene una 
aparente ventaja sobre la acción guiada por el deber moral, porque ofrece una clara 
receta para elegir correctamente y porque apela directamente al sentido de 
autopreservación. Además, resulta muy atractiva porque satisface el deseo de 
autoengrandecimiento propio de la competencia. Expresado en la competencia más 
cruda y munido de temibles armas de racionalidad burocrática, el motivo de la 
autopreservación se convierte en un adversario formidable, y quizás invencible, de 
la conciencia moral. 

La extinción de las obligaciones morales se ve aun más facilitada por el 
tratamiento estadístico de los objetos humanos de la acción, que toda burocracia 
promueve. Vistos como figuras —meras formas que pueden ser rellenadas con 
cualquier contenido— los objetos humanos pierden su individualidad y son 
despojados de su existencia separada como portadores de derechos humanos y 
obligaciones morales. Se convierten, en cambio, en ejemplares de una categoría, 
cabalmente definida por la fusión de normas y criterios organizativos. Su 
singularidad como personas y por ende sus necesidades individuales y únicas, 
pierden toda significación como puntos de orientación de la acción burocrática. Lo 
único que interesa es la categoría que oficialmente se les ha asignado. La 
clasificación intensifica el énfasis sobre ciertos atributos comunes de los individuos 
que interesan a la organización; al mismo tiempo, permite dejar de lado todo el resto 
de los atributos, es decir, las características individuales que constituyen a los 
individuos como sujetos morales, como seres humanos únicos e irreemplazables. 

En realidad, la burocracia no es el único contexto dentro del cual las 
motivaciones morales de la acción son consideradas fuera de lugar, silenciadas o 
suspendidas para siempre. Hay otro contexto donde se produce un efecto muy 
similar de supresión de los impulsos morales, un contexto que en prácticamente 
todos los otros aspectos es diametralmente opuesto a la fría y calculada 
racionalidad de una organización burocrática y que está prácticamente libre de 
competencia ávida y orientada hacia la ganancia. Ese contexto, eficaz silenciador de 
la moralidad, es la multitud. 

Cuando las personas se encuentran amontonadas en un espacio reducido con 
gran número de otras personas a quienes no conocen, con las que nunca se han 
encontrado en otras circunstancias, con quienes nunca antes interactuaron, y con 
las que en ese momento están “unidas” sólo por un interés accidental y pasajero, 
tienen tendencia a comportarse de un modo que no sería considerado plausible en 
condiciones “normales”. Es muy posible que en una multitud se desencadene de 
pronto un comportamiento desmesurado, que podríamos comparar con un incendio 
de bosques, un huracán o una epidemia. Si en una multitud accidental, por ejemplo 
en un supermercado o en un teatro, cunde el pánico, la gente, superada por el 
deseo de la autopreservación, puede pisotear a sus congéneres o arrojar a otros al 
fuego para poder respirar o para salvarse. En otras ocasiones la multitud puede 
atacar y dar muerte al supuesto culpable, que alguien señaló y denunció como 
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fuente de amenaza. En una multitud la gente suele cometer hechos que ningún 
individuo aislado sería moralmente capaz de cometer por sí mismo. Y ello es así 
debido a que la multitud no tiene rostro. En la multitud los individuos pierden su 
individualidad y se “disuelven” en el conjunto anónimo, ya no son percibidos como 
sujetos morales, como blancos de deber moral (un efecto similar al del 
distanciamiento producido por la división burocrática del trabajo). Una turba de 
fanáticos de un equipo deportivo que produce hechos de violencia absuelve a sus 
miembros de toda responsabilidad moral por esos hechos perpetrados contra otros 
seres humanos, que normalmente están protegidos contra la violencia por las 
restricciones morales de los demás. En estos casos y en otros similares la 
suspensión de la obligación moral es consecuencia del anonimato de la multitud y 
de una virtual ausencia de vínculos duraderos entre los participantes. La multitud 
se disuelve tan rápidamente como se reunió, y su acción colectiva, pese a lo 
coordinada que pueda parecer, no genera interacción permanente. Es precisamente 
ese carácter momentáneo y contingente de la acción de la multitud lo que hace 
posible la conducta puramente afectiva de sus miembros. Durante un momento 
fugaz, se superan todas las vallas, se suprimen las inhibiciones, se ignoran las 
obligaciones, se suspenden todas las normas. 

La conducta fría y ordenada que se da dentro del contexto de una organización 
burocrática y las violentas revueltas de una multitud iracunda o en pánico parecen 
ser polos opuestos, pero sus efectos sobre los impulsos y las inhibiciones morales 
son muy similares. Efectos similares tienen causas similares: la despersonalización, 
la “indiferenciación de las caras”, la aniquilación de la autonomía individual. Tanto 
la burocracia —que está hecha de roles y no de personas y que reduce a los otros 
seres humanos a la condición de recursos u obstáculos en el camino a la 
consecución de los objetivos y a la resolución de los problemas— como la multitud 
ruidosa e ingobernable —que se compone de partículas indiferenciables y no de 
seres humanos individuales, y que no se caracteriza por las cualidades sino por el 
número de sus miembros— son anónimas, no tienen cara. 

Para los seres humanos, las personas son sujetos morales sólo en tanto se las 
reconoce como humanas, es decir, como seres que merecen el tratamiento 
reservado sólo para los otros seres humanos y adecuado para todos los seres 
humanos (un tratamiento que da por sentado que las partes de la interacción 
poseen necesidades que les son propias, que esas necesidades son tan válidas e 
importantes como las necesidades de los demás y deben recibir igual atención y 
respeto). Hasta podríamos decir que los conceptos de “objeto moral” y de “ser 
humano” tienen el mismo referente, que sus respectivos ámbitos se superponen. 
Toda vez que al hacer referencia a ciertas personas o a cierta categoría de personas 
se les niega el derecho a nuestra responsabilidad moral, se dice que son “individuos 
infrahumanos” o “seres humanos imperfectos” o se afirma, directamente, que no 
son humanos. 

El universo de las obligaciones morales (el conjunto de personas abarcadas 
por el deber moral) puede incluir o no a todos los miembros de la especie humana. 
Muchas tribus “primitivas” se asignaron nombres que significaban, simplemente, 
“seres humanos”; además, no reconocían la condición humana de otras tribus, 
particularmente de aquellas con las que no se había establecido interacción, 
excepto ocasionales episodios de hostilidad. La negativa a aceptar la humanidad de 
los miembros de tribus extrañas desembocó en la formación de las sociedades 
esclavistas, en las que se asignaba a los esclavos el status de “instrumentos 
parlantes” y se los consideraba (al menos en principio) sólo a la luz de su utilidad 
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para las tareas. El status de humanidad limitada significaba en la práctica que el 
requisito esencial de la actitud moral —el respeto por las necesidades de otra 
persona, que incluye en primer lugar y sobre todo el reconocimiento de la integridad 
y la inviolabilidad de su vida— no era considerado obligatorio en relación con los 
portadores de ese status. Es como si la historia consistiera en una extensión 
gradual pero inexorable de la idea de humanidad, con una pronunciada tendencia a 
la ampliación del universo de las obligaciones, hasta terminar por incluir a la 
totalidad de la especie humana. 

Como hemos visto, este proceso no fue lineal. Nuestro siglo se ha destacado 
por la aparición de visiones del mundo muy influyentes, que reclamaban la 
exclusión de categorías íntegras de la población —clases, naciones, razas, 
religiones— del universo de obligaciones. Por otra parte, la perfección de la acción 
organizada burocráticamente, ha llegado a un punto en el que las inhibiciones 
morales no pueden interferir eficazmente con la búsqueda de la eficiencia. La 
combinación de ambos factores —la posibilidad de suspender la responsabilidad 
moral ofrecida por la tecnología de la administración, y la presencia de visiones del 
mundo preparadas y dispuestas para desplegar tal posibilidad— dio por resultado, 
en muchos casos, la reducción del universo de las obligaciones, lo que a su vez 
franqueó el camino a consecuencias tan diversas como el terrorismo masivo 
practicado en las sociedades comunistas contra los miembros de clases y personas 
hostiles clasificados como colaboradores; la persistente discriminación de las 
minorías raciales y étnicas en países que por lo demás se enorgullecían por su 
respeto a los derechos humanos; muchos sistemas de apartheid evidentes o 
subrepticios; y los numerosos casos de genocidio, desde la masacre de armenios en 
Turquía, pasando por el exterminio de millones de judíos, gitanos y eslavos por la 
Alemania nazi, hasta el lanzamiento de gases venenosos contra los kurdos o los 
asesinatos masivos en Camboya. Hasta hoy los límites del universo de las 
obligaciones son materia opinable. Uno podría sospechar que el desarrollo de la 
tecnología burocrática adepta a la tarea de silenciar la motivación moral (que es un 
logro de la sociedad moderna, al igual que la extensión de la sensibilidad moral a 
todos los miembros de la especie humana) los ha hecho más estrechos que antes; al 
menos en la práctica, ya que no en la teoría. 

Dentro del universo de las obligaciones se reconoce la autoridad de las 
necesidades de las otras personas. Se acepta que las necesidades de los demás son 
razones legítimas para sus exigencias; que si no se satisfacen esas exigencias, es 
preciso explicarse y con frecuencia disculparse. La vida de las otras personas debe 
ser preservada, cueste lo que cueste. Hay que hacer todo lo posible para asegurar 
su bienestar, ampliar su expectativa de vida, franquearles el acceso a todos los 
beneficios que la sociedad tiene para ofrecer. La pobreza, la enfermedad, la dureza 
de su vida cotidiana, constituyen un desafío y una admonición para todos los otros 
miembros del mismo universo de obligaciones. Enfrentados con tal desafío, nos 
sentimos obligados a excusarnos, a dar una explicación convincente de por qué se 
ha hecho tan poco para aligerar su destino y de por qué no es posible hacer mucho 
más. También nos sentimos obligados a demostrar que se hizo todo lo que se podía 
hacer. Ahora bien, no todas las explicaciones son necesariamente ciertas. En Gran 
Bretaña oímos, por ejemplo, que no se puede mejorar el servicio de salud que se 
ofrece a la población en general porque “no se puede gastar dinero hasta que no 
haya más ingresos”. Pero lo que esa explicación esconde es que las ganancias 
obtenidas por la medicina privada que consumen los pacientes acomodados se 
clasifican como “ingresos”, mientras que los servicios que se brindan a los que no 
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pueden afrontar los aranceles privados se cuentan entre los “gastos”. Por lo tanto, la 
explicación oculta el tratamiento diferencial de las necesidades, según la capacidad 
de la gente para pagar. Sin embargo, el hecho mismo de que se ofrezca una 
explicación y de que los que la dan se sientan obligados a hacerlo, prueba el 
reconocimiento de que la gente cuyas necesidades de salud no son tenidas en 
cuenta permanece, no obstante, dentro del universo de las obligaciones. 

Nosotros no sentiríamos como un fracaso nuestro el hecho de que las 
necesidades de los otros permanezcan insatisfechas, y la compulsión interna de 
explicarlo perdería gran parte de su urgencia si a los “otros” se les excluyera 
totalmente del universo de las obligaciones; o por lo menos, si se demostrara que su 
presencia dentro del universo de las obligaciones es dudosa o “inmerecida”. Esa 
situación no es en modo alguno fantástica. Se produce arrojando a los otros a una 
situación relativamente subhumana y atribuyendo después la desgracia a su 
incapacidad para actuar “como actúan los seres humanos”. A partir de este punto 
sólo hace falta avanzar un paso más para declarar que los otros en cuestión no 
pueden ser tratados como se trata a los seres humanos, ya que sus fracasos no 
tienen remedio y nada puede devolverlos a la humanidad. Seguirán siendo una 
“raza ajena”, que no puede encajar en el orden moral “nativo”, ya que no son 
capaces de comportarse según ese orden moral. 

La autopreservación y el deber moral se oponen mutuamente. Ninguno de los 
dos puede pretender ser “más natural” que el otro, concordar más con la 
predisposición íntima de la naturaleza humana. Si uno se impone al otro y se 
convierte en un motivo dominante de la acción humana, la causa de desequilibrio 
puede rastrearse hasta el contexto de interacción socialmente determinado. Los 
motivos egoístas y los morales se imponen según las circunstancias sobre las cuales 
las personas que se guían por ellos tienen sólo un control limitado. Sin embargo, se 
ha observado que el poder de las circunstancias nunca es absoluto y la elección 
entre los dos motivos contradictorios sigue estando abierta aun en las condiciones 
más extremas. La responsabilidad moral de la persona humana, o la renuncia a 
ella, no puede ser explicada vinculándola con presiones o poderes externos. 
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“Mira, qué hombre bajito. Pobre, la naturaleza no ha sido generosa con él”, decimos 
compasivamente. No culpamos al hombre por su reducida estatura. Nos impresiona 
porque es más bajo que la mayoría de las personas que conocemos; más bajo que lo 
“normal”. Pero no se nos ocurre pensar que alguien, en alguna parte, se negó a 
hacer algo para que ese hombre fuera más alto. Por lo que sabemos, uno no puede 
manipular su estatura; la estatura es, en cierto modo, un mandato de la naturaleza 
que no admite apelación. No se conoce ningún medio para anularlo. Lo único que se 
puede hacer es aceptarlo y vivir con él lo mejor posible. “Mira, qué hombre gordo”, 
decimos un momento después, y nos reímos. “Debe ser un glotón o un bebedor 
empedernido. Qué vergüenza, debería hacer algo para bajar de peso”. A diferencia 
de la altura, el volumen del cuerpo humano está —o al menos así lo creemos— bajo 
nuestro control. Podemos hacerlo mayor o menor. El volumen corporal no es algo 
irrevocable. El peso puede y debe ser regulado y mantenido dentro de los límites 
considerados aceptables. Los seres humanos están a cargo de su peso corporal, 
tienen obligaciones hacia él y se avergonzarían si no las cumplieran. 

¿En qué difieren estos dos casos? ¿Por qué reaccionamos ante ellos en formas 
tan diferentes? La respuesta a estas preguntas puede encontrarse en nuestro 
conocimiento de lo que la gente puede hacer y en nuestra creencia en lo que la 
gente debe hacer. En primer lugar, la cuestión es saber si hacer algo está “dentro de 
las posibilidades humanas” (si existen conocimientos, métodos o tecnología 
adecuados, y si los hombres y las mujeres pueden usarlos para hacer más 
agradable un fragmento o un aspecto del mundo). En segundo lugar, debemos 
preguntarnos si hay una pauta, una norma, a la cual ese “algo” deba someterse. En 
otras palabras, hay cosas que pueden ser cambiadas por las personas, convertidas 
en algo diferente de lo que son. Estas cosas son tratadas de un modo diferente que 
las otras, las que están más allá del poder humano. A las primeras las llamamos 
cultura; a las segundas, naturaleza. Por lo tanto, si pensamos de algo que es un 
asunto de cultura, y no de naturaleza, damos por sentado que el algo en cuestión es 
manipulable, y que existe un estado final deseable, “correcto”, al que se llegaría a 
través de la manipulación. 

Si lo pensamos un poco, la misma palabra “cultura” lo sugiere. Cuando 
decimos “cultura” pensamos en cultivos, en las labores de un agricultor o un 
jardinero, que delimitan cuidadosamente las parcelas ganadas al campo y las 
cultivan: seleccionan las semillas que sembrarán y los retoños que plantarán, los 
nutren, podan las plantas que están creciendo para darles una buena forma, es 
decir, la forma que consideran buena para esa planta. Pero el agricultor y el 
jardinero hacen algo más que todo eso. También arrancan los huéspedes 
indeseables, las plantas “invasoras” que han crecido “por su propia iniciativa” y que 
arruinan el neto diseño de la parcela, disminuyen la productividad del suelo o 
interfieren con el ideal estético adoptado como modelo para el jardín. Los criterios 
que se usaron para hacer una primera división de las plantas fueron el cálculo de la 
productividad y la idea de orden y belleza. Se las dividió, pues, en plantas útiles, 
consideradas objetos apreciables que merecen atención y cuidado, y cizaña, malas 
hierbas que deben ser arrancadas, envenenadas o destruidas de otro modo. Son el 
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agricultor y el jardinero quienes convocan la visión del “orden de las cosas” y 
después despliegan su talento y sus herramientas para implementar esa visión, 
para hacerla realidad “ordenadamente”, es decir, más parecida a su visión del 
orden. Nótese que en la mayoría de los casos las herramientas que poseen son las 
que establecen los límites para la imaginación del agricultor y del granjero; lo más 
probable es que sólo se conciban aquellas visiones de orden que ya son factibles, 
dado el estado actual del arte de que se trata. Por los mismos motivos, las 
herramientas ofrecen los criterios para distinguir entre orden y desorden, entre la 
norma y la desviación de la norma. 

El trabajo de los agricultores y los jardineros constituye un ejemplo prístino de 
cultura, porque es una actividad con un  propósito, un tipo especial de propósito: la 
imposición a cierta sección de la realidad de una forma que de otro modo no 
tendría, y que sin duda no surgiría sin el esfuerzo para producirla. La cultura 
consiste en hacer que las cosas sean diferentes de lo que serían; y en mantenerlos 
en una forma artificial, construida. La cultura consiste en introducir y mantener un 
orden y en combatir todo lo que se aparta de él y, desde el punto de vista de ese 
orden, aparece como caos. La cultura consiste en complementar el “orden de la 
naturaleza” (es decir, el estado de las cosas tal como son sin interferencia humana) 
o suplantarlo por otro, artificial e inventado. La cultura no sólo promueve tal orden 
artificial, sino que también lo evalúa. Cultura significa preferencia. La cultura 
exalta a un orden como el mejor, quizás hasta como el único bueno; y denigra todas 
las alternativas como inferiores, o desordenadas. 

Desde luego, el punto exacto en que se traza la línea divisoria entre naturaleza 
y cultura depende de los conocimientos y las técnicas disponibles, y de que exista la 
ambición de usarlos con fines no perseguidos hasta entonces. En general, el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología amplía el ámbito de la manipulación de 
fenómenos que hasta ahora eran “naturales”, y extiende así el dominio de la 
cultura. Para volver a nuestro primer ejemplo, es probable que en algún momento 
los conocimientos y la práctica de la ingeniería genética y la industria química, 
junto con la profesión médica, puedan transferir la estatura humana del campo de 
lo natural a la esfera de la cultura. Tarde o temprano, la tecnología de la 
manipulación de los genes o del uso de drogas que influyen sobre el crecimiento de 
los tejidos y los órganos del cuerpo puede llegar a ser capaz de evitar que algún 
individuo caiga por debajo de la estatura estándar deseada, que se convertiría 
entonces en norma. La altura correcta, como sucede hoy en día con el peso 
correcto, sería una cuestión de preocupación colectiva y responsabilidad personal. 

Pero detengámonos un poco más sobre nuestro ejemplo imaginario, porque 
ilustra otra importante característica de toda cultura. Si se aplicara el control 
genético a la regulación de la estatura, serían los padres quienes decidirían la 
estatura de sus vástagos; o la ley promulgada y puesta en vigencia por las 
autoridades del país, que decidirían la altura correcta de los ciudadanos; o bien el 
juicio de la profesión médica, que recomendaría el tamaño “normal” del cuerpo 
humano, como diferente del tamaño “anormal”. Sea como fuere, el dueño del cuerpo 
tendría que aceptar el pronunciamiento de otros; pero a veces (como en el caso de la 
ingeniería genética) su aceptación o su rechazo estarían simplemente fuera de 
lugar. La cultura, que manifiesta el creciente poder de la humanidad en su conjunto 
(podemos decir: la creciente independencia, la libertad de la especie humana 
respecto de la naturaleza) puede muy bien parecerle al individuo, como las leyes de 
la naturaleza, un destino contra el cual uno no puede rebelarse. 

Como muestra nuestro ejemplo, la cultura es una actividad humana, pero una 
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actividad que algunas personas realizan sobre otras. Al igual que en el caso del 
jardín, en todo proceso cultural los roles del jardinero que cultiva y los de las 
plantas que son cultivadas se distinguen y separan claramente. En el caso de las 
“plantas humanas” esa división no es inmediatamente evidente por la sencilla razón 
de que no se sabe muy bien quién es el “jardinero”. La autoridad que está detrás de 
la norma que los individuos están obligados a observar, o por la cual se los modela, 
es vaga y a menudo anónima. Es imposible decir exactamente dónde reside. La 
temible y sobrecogedora autoridad que modela los cuerpos y los pensamientos de 
los hombres se presenta bajo la forma de “opinión pública”, “moda”, “consenso”, 
“visión de los expertos” y hasta una entidad tan vaga como el sentido común, que es 
el sentido de todos en general y de nadie en particular. Bien podría ser, por lo tanto, 
que fuera la evasiva, intangible, abstracta cultura la que determina que la gente 
haga ciertas cosas: por ejemplo, pintarse los labios y no las orejas; orinar en privado 
y beber en público. La cultura adquiere así una “sustancia” ilusoria, aparece como 
sólida, pesada, influyente, irresistible. Desde el punto de vista de la persona que 
piensa que toda resistencia a las formas dominantes de la vida es riesgosa y 
decepcionante, bien puede parecer indiscernible del resto de la realidad “exterior”. 
No parece menos “natural” que la naturaleza misma. Por cierto, poco hay en ella 
que sea artificial, si “artificial” significa ser hecho por los seres humanos y por ello 
no tener más apoyo que la decisión de alguien, la convención y el acuerdo tácito. 
Pese a su origen aparentemente humano, la cultura, al igual que la naturaleza, se 
cierne por sobre las cabezas de los individuos, lejana e inalcanzable. Al igual que la 
naturaleza, representa “cómo son las cosas”. Nadie duda que la agricultura o la 
horticultura son hechura humana; pero la misma verdad está oculta, o al menos 
velada, en el caso de la “hominicultura”. Sin embargo, eso es verdad en este caso 
como en los anteriores. 

Una vez que hayáis examinado de cerca los “elementos hechos por el hombre” 
en vuestra propia vida, probablemente advertiréis que ellos entran en vuestra 
situación de una doble manera; o, dicho de otro modo, que las acciones que tienen 
que ver con la introducción y la permanencia de un orden artificial, “de hechura 
humana”, son de dos tipos. El primero está dirigido al medio ambiente; el segundo, 
al individuo. El primero regula, ordena el contexto en el que se producen los 
procesos vitales individuales. El segundo modela los motivos y los propósitos del 
proceso vital mismo. El primero hace el mundo de la propia vida menos azaroso, 
más regular, de modo que ciertas clases de comportamiento se tornan más 
sensatas, más razonables, y finalmente más probables que cualquier otro tipo de 
comportamiento. El segundo tipo de acciones hace que nos sintamos más 
inclinados a seleccionar ciertos motivos y propósitos de entre muchísimos otros que 
podríamos imaginar. Tengamos en cuenta que los dos tipos analíticamente distintos 
no son mutuamente excluyentes en lo que hace a su aplicación y a sus efectos; y 
tampoco son mutuamente independientes. El entorno en el que transcurren mis 
procesos vitales y los de cualquier otra persona consiste, en gran medida, en otros 
individuos, con motivos y propósitos propios. Así, la “reglamentación normativa” de 
los motivos y pautas de conducta individuales es un importante factor en la 
regularidad y la predecibilidad del medio ambiente. 

El orden se distingue de la aleatoriedad y del caos por el hecho de que en una 
situación ordenada no puede suceder cualquier cosa: no todo es posible. De entre 
una serie prácticamente infinita de eventos concebibles, sólo un número finito 
puede tener lugar. Los diferentes acontecimientos tienen diferentes grados de 
probabilidad: algunos son más probables que otros. El orden artificial se establece 
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cuando lo que era improbable se transforma en necesario o inevitable (como, por 
ejemplo, hacer del improbable encuentro de los huevos con el jamón un 
acontecimiento regular matutino). Por lo tanto, diseñar un orden significa 
manipular la probabilidad de los hechos. Algunos eventos, que de otro modo se 
producirían al azar, se hacen más probables —más “normales”— al mismo tiempo 
que se superan los obstáculos para evitar que sucedan otros hechos. Diseñar un 
orden significa seleccionar, elegir y establecer preferencias y prioridades, evaluar. 
Los valores respaldan el orden artificial y finalmente se incorporan a él. En 
realidad, ninguna descripción de un orden artificial puede carecer verdaderamente 
de valores. Cada orden artificial representa sólo una de las muchas maneras en que 
pueden definirse las probabilidades: una manera que había sido seleccionada con 
preferencia respecto de todas las otras. Una vez afirmado ese orden, naturalmente 
“olvidamos” esta verdad; percibimos el orden como el único concebible. Nos parece 
ahora que sólo puede haber un orden y que la diversidad del desorden es infinita. 
Entonces, ese orden dado es percibido como sinónimo de orden como tal; todas las 
alternativas se clasifican uniformemente como variedades del desorden o del caos. 

Como seres humanos que somos, todos tenemos un interés creado en la 
generación y el mantenimiento de un entorno ordenado. Esto es así debido al hecho 
de que la mayor parte de nuestro comportamiento es aprendido. De entre todas 
nuestras acciones pasadas, memorizamos las que fueron exitosas: produjeron los 
resultados deseados y nos permitieron ganarnos la aprobación y el aprecio de la 
gente que nos rodea. Gracias al precioso don de la memoria y a nuestra capacidad 
de aprendizaje, somos capaces de adquirir permanentemente destrezas para la vida. 
Acumulamos conocimiento, capacidades, experiencia. Pero la memoria y el 
aprendizaje sólo producen resultados beneficiosos en la medida en que el contexto 
de nuestro accionar permanece, en general, inalterable. Gracias a que el mundo que 
nos rodea es constante, las acciones que fueron exitosas antes siguen siéndolo hoy 
y prometen serlo mañana. Imaginemos solamente los estragos que se producirían 
si, de la noche a la mañana, cambiara el color de las luces de los semáforos. En un 
mundo que fuera mutable al azar, la memoria y el aprendizaje ya no serían una 
bendición sino una maldición. Aprender, guiarse por la experiencia pasada, sería 
realmente suicida. 

El mundo ordenado —ese entorno regular y por lo tanto agradablemente 
previsible en que transcurre casi siempre nuestra existencia— es un producto de la 
planificación y la selección de la cultura. Si están correctamente planeados y 
construidos, los edificios limitan radicalmente la amplitud de las temperaturas 
posibles, excluyendo los extremos intolerables. La división de las calles en una zona 
para vehículos y otra para peatones hace disminuir considerablemente el riesgo de 
un encontronazo fatal para el peatón. El puente tendido a través de un río reduce 
notablemente la posibilidad de mojarse al cruzar. La división de la ciudad en barrios 
con diferentes niveles de precios de la propiedad y el arrendamiento y con diferentes 
comodidades limita la gama de gente con la que uno puede encontrarse cerca de su 
casa. La división del tren o del avión en primera y segunda clase, con precios muy 
diferentes, también limita la gama de probables compañeros de viaje. 

El orden del mundo que nos rodea tiene su contrapartida en el orden de 
nuestro comportamiento. En general, elegimos diferentes vías para caminar y para 
manejar un vehículo. No nos comportamos del mismo modo en una reunión social 
que en un seminario de la universidad o en una reunión de negocios. Nos 
conducimos de manera diferente en la casa de nuestros padres cuando los 
visitamos en vacaciones y en una visita formal a gente que conocemos poco. 
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Usamos un tono de voz diferente y un vocabulario especial según nos dirijamos a 
nuestro jefe en el trabajo o estemos charlando con un amigo. Hay palabras que 
usamos en ciertas ocasiones y evitamos en otras. Hay cosas que hacemos en 
público, pero hay también cosas “privadas”, que sólo hacemos cuando tenemos la 
certeza de que nadie nos está observando. Lo notable es que cuando elegimos la 
conducta “adecuada” para la ocasión nos encontramos con otras personas que 
están haciendo exactamente lo mismo que nosotros; las desviaciones de lo que 
aparentemente es una norma son poco frecuentes, como si un hilo invisible tirara 
de todos nosotros hacia el mismo lado. 

Si confundo las cosas y me comporto de una manera adecuada para un contexto 
en circunstancias en las que este contexto no encaja, lo más probable es que me 
sienta azorado y culpable. Lamento haber cometido un error que puede costarme 
caro: perder un empleo o un ascenso, comprometer mi reputación, perder o no poder 
conquistar la simpatía de una persona que me interesa. En algunos casos puedo 
sentirme culpable, como si hubiera revelado una verdad secreta acerca de mi 
“verdadero yo”, una verdad que quería mantener encubierta y hasta que desearía que 
no fuera cierta. A diferencia de lo que sentí en el primer caso —arrepentimiento por 
haber cometido algo que me acarreó desagradables consecuencias— en mi 
sentimiento de vergüenza nada hay de calculado, de racional. El sentimiento se 
desencadenó sin pensarlo. La vergüenza es una reacción automática frente a la 
mezcla, a la conjunción de lo que tendría que haber permanecido separado, a la 
violación de una distinción que debería haber sido observada y mantenida intacta. 
Podemos decir que la vergüenza es una defensa —aprendida culturalmente— contra 
ese tipo de mezclas, contra el desconocimiento de las diferencias. Podemos 
considerarla un recurso para mantener nuestro comportamiento en el camino 
adecuado (es decir, en el camino culturalmente prescripto). 

A esta altura de nuestra exposición ya debe haber quedado claro que la cultura 
—ese orden artificial— se manifiesta principalmente por medio de distinciones, 
divisiones, segregaciones, discriminaciones entre cosas o acciones que de otro modo 
difícilmente estarían separadas. En un desierto, no hollado por el ser humano e 
indiferente a sus propósitos, no hay ni carteles ni cercados que permitan diferenciar 
un trozo de tierra de otro: una duna es exactamente igual a otra, carece de 
significado propio, no contiene nada que la distinga de su vecina. Un desierto 
deshabitado parece informe. Por el contrario, en un ambiente sujeto al trabajo de la 
cultura, la misma superficie plana y uniforme está dividida en áreas que atraen a 
algunas personas y repelen a otras, o en franjas sólo adecuadas para que transiten 
vehículos o peatones; el mundo adquiere, así, una estructura. Las personas se 
dividen en superiores e inferiores, en agentes de autoridad y legos, en individuos 
que hablan e individuos que escuchan; todo ello sin referencia alguna a las 
diferencias o similitudes “naturales” de su constitución mental o física. El uniforme 
fluir del tiempo se divide en la hora del desayuno, el almuerzo, el té y la cena. 
Reuniones cuya composición “física” es similar o hasta idéntica se dividen, sin 
embargo, y son un seminario, una conferencia, una fiesta de vino y quesos. La 
ingestión de comida se diferencia en eventos como un té, un almuerzo sencillo o 
una cena con velas. 

Al parecer, estas distinciones y otras similares se realizan simultáneamente en 
dos planos. Uno es la “forma del mundo”, en el que tiene lugar la acción. El otro es 
la acción misma. Se logra que las partes del mundo sean diferentes entre sí y 
también que cambien según los períodos distinguidos en el fluir del tiempo (el 
mismo edificio puede ser una escuela por la mañana y un salón de baile por la 
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noche; una habitación puede ser cuarto de estudio durante todo el día y dormitorio 
por la noche; ambas construcciones cambian de carácter en el proceso). Del mismo 
modo se establecen diferenciaciones entre las acciones. La conducta a la mesa, por 
ejemplo, difiere muchísimo según lo que hayan puesto sobre ella y las personas que 
estén sentadas alrededor. Aun los modales en la mesa —la manera en que nos 
comportamos para comer— difieren según que la comida sea familiar, formal o 
simplemente un encuentro informal con amigos. 

Señalemos nuevamente que la división de los dos planos (contexto y acción, 
externo e interno, objetivo y subjetivo) es un producto de la abstracción. Los dos 
planos (que teóricamente están separados) en realidad no son independientes. No 
habría cena formal posible si los comensales no se comportaran formalmente, ni 
baile si los bailarines no bailaran, del mismo modo que no puede haber río sin 
corriente de agua ni viento sin aire en movimiento. Es la conducta de los profesores 
y los estudiantes lo que hace que un seminario sea un seminario. Los dos planos, 
teóricamente distintos, están en la práctica indisolublemente unidos, más como las 
dos caras de una misma moneda que como dos entidades separadas: uno no puede 
existir sin el otro. Fueron creados y continúan existiendo sólo simultáneamente y 
juntos. Las distinciones que son la sustancia del orden producido culturalmente 
afectan simultáneamente y de un modo paralelo, coordinado y sincronizado, el 
contexto de la acción y la acción misma. Podríamos decir que las oposiciones 
establecidas en el mundo que nos rodea se repiten en la diferenciación de la 
conducta de los actores; y que el despliegue de pautas de conducta opuestas se 
refleja en las divisiones internas del mundo exterior. Hasta podemos ir un paso más 
allá y decir que la diferenciación del comportamiento es la sustancia, o el 
significado, la diferenciación del entorno y viceversa. 

La otra manera de expresar esta coordinación consiste en decir que tanto el 
mundo social culturalmente organizado como el comportamiento de los individuos 
entrenados culturalmente se estructuran —es decir, “se articulan”, con la ayuda de 
las oposiciones, en contextos sociales separados que requieren conductas 
distintivas y pautas de comportamiento adecuadas para los contextos sociales 
distintivos— y que las dos articulaciones “se corresponden” mutuamente (o, para 
usar el término técnico, son isomórficas). Toda vez que advertimos una oposición en 
los modos de la conducta (por ejemplo, la mencionada yuxtaposición de 
comportamiento formal e informal), podemos estar seguros de la presencia de una 
oposición similar en el contexto social dentro del cual se despliegan estos modos 
distintos; y viceversa. 

El recurso que asegura esta sorprendente “superposición”, la correspondencia 
entre las estructuras de la realidad social y el comportamiento socialmente 
reglamentado, se llama código cultural. Como probablemente ya habrán adivinado 
ustedes, el código es en primer lugar y sobre todo un sistema de oposiciones. Por 
cierto, lo que se opone en este sistema es un conjunto de signos: objetos o hechos 
visibles, audibles, táctiles, como luces de diferentes colores, prendas de ropa, 
inscripciones, declaraciones orales, tonos de voz, gestos, expresiones faciales, 
perfumes, etc., que establecen una vinculación entre el comportamiento de los 
actores y la situación social sostenida por este comportamiento. Los signos apuntan 
en dos direcciones al mismo tiempo: hacia las intenciones de los actores y hacia el 
segmento de realidad social en el que actúan. Ninguna de las dos direcciones es 
sólo un reflejo de la otra. Ninguna es principal ni secundaria. Ambas, repito, existen 
sólo juntas, basadas en las posibilidades mismas del código cultural. 

Pensemos, por ejemplo, en un cartel, colocado en la puerta de una oficina, que 
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dice “Prohibida la entrada”. La advertencia figura sólo en un lado de la puerta, que 
por lo general está sin llave (si fuera imposible abrirla, el cartel no sería necesario). 
Sin embargo, la advertencia no proporciona información sobre “el estado objetivo de 
la puerta”. Se trata, más bien, de una instrucción, destinada a crear y mantener 
una situación que, de otro modo, no se produciría. En realidad, las palabras 
“Prohibida la entrada” establecen una distinción entre los dos lados de la puerta, 
entre las dos clases de personas que se acercan a la puerta desde las dos 
direcciones posibles y opuestas; y de las dos clases de comportamiento que se 
espera que esas personas observen. El espacio situado detrás del lado señalado por 
el cartel está interdicto para los que se aproximan a la puerta desde el lado de la 
advertencia; pero para la gente del otro lado no existe restricción alguna. La señal 
está colocada, precisamente, para establecer esa distinción; pretende hacer una 
discriminación en un espacio que de otro modo sería uniforme, y entre personas 
también uniformes. 

La “homini-cultura”, el entrenamiento de los individuos humanos, consiste en 
impartir el conocimiento del código cultural: enseñar a leer los signos y enseñar 
también las destrezas necesarias para seleccionarlos y desplegarlos. Todas las 
personas adecuadamente culturizadas pueden determinar sin errores las exigencias 
y expectativas inherentes al contexto en el que ingresan; y responden a ello 
seleccionando, de entre sus comportamientos posibles, la pauta de conducta más 
adecuada. Y a la inversa, todas las personas culturalmente entrenadas pueden 
escoger sin error un modo de comportamiento que, posiblemente, provocará el tipo 
de situación que pretenden generar. Toda persona que “conoce” el código es 
abordada desde ambas direcciones al mismo tiempo. Los semáforos de las 
bocacalles son un buen ejemplo de esa dualidad. Una luz roja informa a los 
conductores que hacia adelante la calle está cerrada. También induce a detener el 
vehículo, con lo que la calle queda verdaderamente cerrada al tránsito desde esa 
dirección, y se confirma la información transmitida por la luz verde, que abre la 
calle transversal. 

Desde luego, el código sólo funciona si todas las personas que participan en 
determinada situación han recibido el entrenamiento cultural necesario. Todas 
deben haber aprendido a leer el código cultural y a utilizarlo de una manera similar. 
De otro modo, los signos no serán percibidos como señales y no podrán remitir al 
lector a los objetos o a la conducta que representan; o, en el peor de los casos, 
serán leídos de maneras diferentes y quizá contradictorias. La pretendida 
coordinación no se producirá, ya que los actos de los diversos lectores serán 
contradictorios. Imaginemos lo que sucedería en las bocacalles si algunos de los 
conductores leyeran mal las luces rojas; o si algunos automovilistas pusieran luces 
rojas en los faros delanteros y luces blancas en el guiño trasero. Cualquiera que 
haya entrado por primera vez en la oficina donde trabajará o en la universidad 
donde estudiará, o que haya visitado un país extranjero, conoce por experiencia 
esta incómoda verdad. La agradable sensación de seguridad que se asocia con el 
entorno conocido, con el estar “como en casa”, surge precisamente del exhaustivo 
conocimiento del código cultural local, acompañado de la reconfortante y bien 
fundada confianza en que todos los demás comparten ese conocimiento. 

Por lo tanto, conocer el código significa comprender el significado de los signos; 
y comprender el significado de los signos significa saber cómo actuar en una 
situación en la que aparece el signo, y cómo usarlo para provocar una situación 
semejante. Comprender equivale a ser capaz de actuar eficazmente, manteniendo 
así la coordinación entre las estructuras de la situación y nuestro comportamiento. 
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La comprensión representa una doble selección. El signo remite a la persona capaz 
de leerlo al vínculo entre determinada clase de entorno y determinada clase de 
conducta. 

Se dice con frecuencia que entender un signo es captar su significado. Sin 
embargo, sería falso pensar que esa “captación del significado” evoca un 
pensamiento, una imagen mental. Un pensamiento (la “develación” verbal del 
contenido del signo, es decir, una suerte de “lectura en voz alta”, que se produce en 
la cabeza, como por ejemplo: “tengo frente a mí una luz roja y eso significa que debo 
detenerme”) puede acompañar a la visión o la audición del signo, pero no es ni 
necesario ni suficiente para entenderlo. Captar el significado significa nada más y 
nada menos que saber cómo proceder. Se deduce de ello que el significado de un 
signo reside, por así decir, en la diferencia que su presencia o su ausencia 
establece. Dicho de otro modo, el significado reside en su relación —su oposición— 
con otros signos. El significado de un signo es la distinción entre la situación del 
momento y otras situaciones que podrían haber tomado su lugar pero no lo 
hicieron. En una palabra, el significado de un signo es la distinción entre esta 
situación y todas las demás. 

Casi siempre —de hecho, en todos los casos excepto los más simples— un 
signo es insuficiente para poner de manifiesto esta distinción y, sobre todo, para 
hacer que “prenda”. Podemos decir que a veces una señal no transporta información 
suficiente para singularizar la situación, para hacer que todos los involucrados la 
perciban y para obligarlos a seleccionar la conducta adecuada, asegurando así que 
se produzca la situación deseada. Un signo puede ser leído incorrectamente, y si se 
produce esa lectura defectuosa, nada podrá corregir el error. Por ejemplo, si vemos 
una persona con uniforme militar sabemos, inequívocamente, que pertenece a las 
Fuerzas Armadas. Para la mayoría de los civiles, esta información sería suficiente 
para “estructurar” el encuentro. Para otros miembros de las Fuerzas Armadas, con 
su compleja jerarquía de poder y su estricta división de obligaciones, la información 
transmitida por el uniforme no sería suficiente, ya que un militar se relaciona de 
modo diferente con un cabo y con un coronel, por ejemplo. Entonces, para obtener 
la información faltante, el observador “amontona” sobre el signo primero y general, 
otros signos denotadores del rango de la persona. Pero esto no es lo único notable 
que advertimos: en los uniformes militares las señales que indican el rango 
aparecen por lo general en mayor cantidad que la que sería absolutamente 
necesaria para transmitir toda la información que uno necesita para identificar 
inequívocamente determinada situación. Más de un par de señales opuestas 
separan al cabo del coronel: el corte de los uniformes es diferente y también son 
diferentes el paño y los botones; las charreteras de los hombros y las insignias de 
las mangas aportan información. Este exceso de señales, esta acumulación de 
oposiciones que sólo repiten la información ya transmitida por otros signos, puede 
muy bien ser denominada redundancia. 

La redundancia parece ser fundamental para el correcto funcionamiento de 
cualquier código cultural. Es algo así como un seguro contra los errores; un recurso 
necesario para asegurarse de que se ha eliminado totalmente la ambivalencia y de 
que no hay error de lectura. Si no fuera por la redundancia, la accidental distorsión 
de un solo signo podría provocar un comportamiento erróneo. Mientras más 
importante para el orden general es la información transmitida por determinada 
oposición de señales, más redundancia es posible esperar. La redundancia no es en 
modo alguno un derroche. Por el contrario, es un factor indispensable en la 
actividad de la cultura productora de orden: reduce el riesgo de errores y de malos 
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entendidos y asegura que el significado se lea tal como era intención que se leyera. 
En otras palabras, hace posible el uso del código cultural como un medio de 
comunicación, es decir, de mutua coordinación del comportamiento. 

Repitámoslo: es la oposición entre los signos la que es significativa, y no cada 
signo, tomado aisladamente. Esto implica que los significados a ser “descifrados” y 
entendidos residen en el sistema  de signos, en el código cultural como un todo, en 
las distinciones que establece, y no en el supuesto vínculo especial entre el signo y 
su referente. En realidad, tal vínculo especial no existe en absoluto (la impresión de 
que hay una ligazón natural entre un signo y la cosa que representa es, en sí 
misma, un producto de la cultura, el resultado del aprendizaje del código). En 
relación con los fragmentos del mundo o de nuestras acciones que evocan, los 
signos son arbitrarios. No son consecuencia de esos fragmentos, y sólo se vinculan 
con ellos a través de la función significante que el código cultural les asigna. Esta 
arbitrariedad separa a los signos producidos culturalmente (o sea a todo el sistema 
de significación creado por el hombre) de cualquier otra cosa que podamos 
encontrar en la naturaleza. El código cultural no tiene precedentes. 

Cuando hablamos de la manera en que obtenemos nuestro conocimiento de los 
fenómenos naturales, muchas veces hacemos referencia a los “signos” a través de 
los cuales la naturaleza nos “informa” acerca de sí misma, y que debemos leer para 
extraer la información que contienen. Así, miramos las gotas de agua que corren 
por el vidrio de la ventana y decimos: “Está lloviendo”; hablamos de esas gotas como 
signo de lluvia. O bien advertimos que la calle está húmeda y llegamos a la 
conclusión de que estuvo lloviendo. Yo pongo la mano sobre la frente de mi hija, 
noto que está demasiado caliente, y digo: “Debe estar enferma; es mejor que 
llamemos al médico”. Mientras me dirijo al campo, noto que en el sendero hay 
huellas muy peculiares, que conozco bien, y pienso que es primavera y ya volvieron 
las liebres. En todos estos casos, lo que he visto o sentido me brinda información 
sobre algo que no puedo ver. Esto es exactamente lo que los signos hacen. Hay, sin 
embargo, algo que caracteriza a estos signos: a diferencia de los signos culturales 
que mencionamos anteriormente, éstos son determinados, es decir, son efectos de 
sus respectivas causas. Y son esas causas las que yo “descifro” como información. 
La lluvia está formada por gotas de agua que corren por el vidrio de la ventana y 
humedecen la calle; la enfermedad cambia la temperatura del cuerpo y hace que la 
frente esté más caliente al tacto; las liebres, al cruzar el camino, dejan huellas de 
determinada forma. Una vez que conozco esas conexiones causales, puedo 
reconstruir la causa “invisible” de los efectos que observo. Para evitar confusiones, 
tal vez sería mejor hablar de indicios o síntomas, y no de signos, al referirnos a 
claves determinadas causalmente (a diferencia de las arbitrarias) en nuestro 
razonamiento (así, una gota de lluvia es un indicio de lluvia; y una frente caliente es 
un síntoma de enfermedad). 

Pero cuando se trata de señales o signos culturales, no hay conexiones 
causales. Los signos son arbitrarios o convencionales. La lluvia no puede causar 
pisadas en el camino, ni las liebres pueden hacer que corra agua por el vidrio: entre 
un efecto y su causa hay una relación de uno a uno. Pero las diversas distinciones 
culturalmente determinadas pueden ser significadas por toda clase de signos de 
toda clase de formas. Entre los signos y lo que representan no hay ni vínculo causal 
ni similitud. Si dentro de una cultura dada se pone énfasis sobre la distinción entre 
los sexos, ello puede ser significado de muchas maneras. Las modas específicas 
para cada sexo (es decir, la forma y el aspecto de las ropas, el maquillaje, el porte, el 
vocabulario, el comportamiento general) suelen cambiar radicalmente con el tiempo 
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y de un lugar a otro, suponiendo que se mantenga la diferencia entre las versiones 
masculina y femenina. Lo mismo se aplica a la discriminación entre generaciones 
(que, paradójicamente, a veces puede expresarse a través del rechazo, por parte de 
una generación, de la diferenciación entre los sexos por medio de la ropa o el corte 
de pelo), los contextos formales e informales, las ocasiones de duelo (como los 
funerales) y las de regocijo (como las bodas). Los signos culturales cambian 
libremente su forma visible, pero el contraste entre ellos y los signos a los que se 
oponen se mantiene y revitaliza con cada cambio, de modo que la tarea de 
discriminar —su única tarea— puede realizarse adecuadamente una y otra vez. 

Sin embargo, libertad completa de elección no siempre es equivalente a 
arbitrariedad. Los signos más libres son los que sólo realizan su función cultural 
discriminatoria y no sirven a otra necesidad que la de la comunicación humana. 
Estos son los signos del lenguaje. El lenguaje es un sistema de signos especializado 
en la función de la comunicación. En el lenguaje (y sólo en él) la arbitrariedad de los 
signos no tiene limitaciones. Los sonidos vocales que todos los seres humanos son 
capaces de producir pueden ser modulados en un número infinito de maneras 
totalmente arbitrarias, suponiendo que existan los suficientes como para producir 
las oposiciones requeridas. La misma oposición puede construirse, en las diversas 
lenguas, con la ayuda de pares tan disímiles entre sí como boy y girl, garçon y fille, 
Knabe y Mädchen. 

Pero la libertad (el grado de arbitrariedad permitido) no es tan completa en los 
otros sistemas de signos. Si bien realizan una función comunicativa, todos los 
sistemas, excepto el lenguaje, están también íntimamente vinculados a otras 
necesidades humanas y, por ende, ligados a otras funciones. La vestimenta, por 
ejemplo, está llena de signos arbitrarios, pero también protege de las inclemencias 
del tiempo, ayuda a conservar el calor del cuerpo, ofrece protección a las partes más 
vulnerables de la piel, y se adapta a las normas aceptadas de lo que es la decencia. 
La mayoría de esas otras funciones están asimismo reguladas culturalmente. Por 
ejemplo, es en gran medida una cuestión cultural determinar cuáles son las partes 
de la piel más “vulnerables” y que más necesitan de protección. La necesidad de 
usar calzado es resultado de la cultura, como también lo es la necesidad de que las 
mujeres se cubran los senos pero no las piernas, o viceversa. Sin embargo, esas 
funciones responden a otras necesidades, además de las comunicativas: las faldas y 
los pantalones, además de ser significantes, cubren. Del mismo modo, pese a lo 
ricas y precisas que puedan ser las distinciones significativas impresas en las 
diversas clases de alimentos y comidas, hay límites para los materiales a través de 
los cuales pueden expresarse las discriminaciones culturales, ya que no todas las 
sustancias son comestibles para el hombre, teniendo en cuenta las particularidades 
de su sistema digestivo. Además, el té o la cena, sean formales o informales, deben 
—además de significar la índole específica de la ocasión— proveer sustancias 
nutritivas. Después de todo, se trata además de una ingesta de comida. Si bien la 
capacidad de habla de los seres humanos se utiliza solamente para fines 
comunicativos, otros medios de comunicación comparten su función semiótica 
(transportar y transferir significado) con la satisfacción de otras necesidades. Su 
código está labrado, por así decir, en la superficie de otras funciones, que no son 
fundamentalmente comunicativas. 

En su función comunicativa (como objetos o hechos significativos que 
estructuran la situación en la que aparecen) los signos son siempre arbitrarios. Lo 
curioso es que para la gente “adecuadamente culturizada”, para la gente que puede 
moverse con facilidad y sin cometer errores en un mundo moldeado por 
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determinado código cultural, esos signos no parecen, en absoluto, ser arbitrarios. 
Para todos los individuos criados dentro de cierta lengua, parecería existir una 
suerte de vínculo natural y necesario entre el sonido de una palabra y el objeto a 
que se refiere, como si los nombres pertenecieran naturalmente a los objetos y 
pudieran enumerarse junto con sus otros atributos, como tamaño, color o 
consistencia. El aspecto arbitrario de las formas incorporadas a otros medios suele 
pasársenos por alto: la ropa es para vestirse, la comida para comerla, el automóvil 
para ir de un lugar a otro. Es difícil darse cuenta de que además de ser usada o 
consumida, la ropa y la comida también establecen distinciones entre personas 
diferentes y entre los roles que desempeñan, que las “cosas para comer” y las “ropas 
para usar” están también puestas al servicio de la creación y la reproducción de 
determinado orden social artificial. Esta especie de ceguera forma parte del juego de 
la cultura. Mientras menos conciencia tenemos de la función no sustantiva (es 
decir, desvinculada del contenido ostensible de una actividad dada), constructora 
de orden de las acciones culturalmente determinadas, más seguro es el orden que 
ellas mantienen. La cultura es más eficaz cuando se disfraza de naturaleza. Lo que 
es artificial parece entonces estar arraigado en la “naturaleza de las cosas”, ser 
necesario, irreemplazable y no modificable por decisión humana. La diferente 
ubicación social de hombres y mujeres y el trato diverso que reciben (algo inspirado 
por la cultura y mantenido desde la cuna y durante toda la vida por diferencias en 
la ropa, los juguetes, los juegos, las compañías, los intereses y pasatiempos 
fomentados o desalentados), se establecen firmemente una vez que los sujetos 
aceptan la idea de que la discriminación social entre los sexos es algo 
predeterminado, que está implícito en la constitución fisiológica del cuerpo humano, 
algo “natural” que debe ser obedecido y debe expresarse prácticamente en todo lo 
que uno hace, desde la manera de hablar y vestirse, hasta el vocabulario que se usa 
y la forma de expresar (o no expresar) las emociones. Producidas culturalmente, las 
diferencias sociales entre hombres y mujeres parecen ser tan naturales como la 
diferencia biológica entre los órganos sexuales femeninos y masculinos y las 
funciones de la reproducción. 

La cultura puede pasar muy bien por naturaleza, sin preguntas, siempre que 
no se ponga en evidencia la artificialidad, el carácter convencional de las normas 
que propaga (el hecho de que estas normas podrían ser diferentes de lo que son). Y 
es improbable que la artificialidad se revele si todos los individuos próximos han 
sido sometidos al mismo tipo de formación cultural; si todos han internalizado su 
lealtad hacia las mismas normas y valores y siguen manifestando esa lealtad, aun 
inconscientemente, en su conducta cotidiana. En otras palabras, la cultura luce y 
actúa como la naturaleza, siempre que no se vean ni conozcan convenciones 
alternativas. Pero en el mundo en que vivimos eso casi nunca sucede; lo habitual es 
precisamente lo contrario. Prácticamente todos nosotros sabemos que hay muchas 
formas de vida diferentes. Miramos a nuestro alrededor y vemos gente que viste, 
habla, se comporta de una manera diferente a la nuestra, y evidentemente (o así lo 
suponemos) se rige por normas distintas de las nuestras. Por lo tanto, tenemos 
plena conciencia de que toda forma de vida es, en última instancia, una cuestión de 
elección. Hay más de una manera de ser humano. Todo puede hacerse de un modo 
diferente; no hay una sola manera de actuar que sea inevitable. Aun cuando cada 
manera requiera una cultura, un entrenamiento, no es inmediatamente evidente 
que el entrenamiento deba apuntar necesariamente en esta dirección y no en otra, 
que se deba hacer esta elección y no otra. Sabemos que hay culturas diferentes de la 
nuestra. Y si podemos pensar en la palabra “cultura” en plural, no podemos 
equipararla con la idea de naturaleza. Ninguna cultura puede reclamar una 



ZYGMUNT BAUMAN 

 110 

obediencia tan incondicional como la que reclama la naturaleza. 

Si bien se desarrolla en compañía de muchas otras formas de vida, a veces 
muy distintas, la cultura es incapaz de tener el mismo férreo dominio sobre la 
conducta y el pensamiento humanos que el que tendría si fuera verdaderamente 
universal y no tuviera competencia. El orden al que apunta la cultura (ese 
“propósito” último de cualquier cultura) no puede estar nunca realmente seguro. Y 
tampoco lo estamos nosotros, objetos del entrenamiento cultural; nosotros, la gente 
“culta” o “cultivada”. El orden conjurado por nuestra formación cultural parece 
perturbadoramente frágil y vulnerable. Es sólo uno de muchos órdenes posibles. No 
podemos estar seguros de que sea el orden correcto. Ni siquiera podemos tener la 
certeza de que sea mejor que alguna de las numerosas alternativas existentes. No 
sabemos por qué habríamos de preferirlo por encima de otros que nos llaman la 
atención. Contemplamos la manera de vivir nuestra vida como desde afuera, como 
si fuéramos extraños en nuestro propio hogar. Dudamos, preguntamos. 
Necesitamos explicaciones y certezas; y las reclamamos. 

La incertidumbre no es una situación agradable. De allí entonces que los 
intentos por huir de ella sean bastante comunes. La presión para que nos 
adaptemos a las normas promovidas por la formación cultural suele ir acompañada 
por otros esfuerzos dirigidos a desacreditar y denigrar las normas de otras culturas, 
como también sus productos: los órdenes alternativos. Se representa a las otras 
culturas como una ausencia de cultura, como una forma de ser “incivilizada”, burda 
y brutal, más animal que humana. También se las suele describir como un 
producto de la degeneración: mórbidas, patológicas, desviaciones de lo “normal”, 
una distorsión, una desviación o anomalía. Y si otras formas de vida son 
reconocidas, por derecho propio, como culturas completas y viables, se las pinta 
como extravagantes, inferiores y vagamente amenazadoras, aceptables quizá para 
otra gente menos exigente, pero no para nosotros, gente distinguida. Todas estas 
reacciones son formas de la xenofobia (miedo a lo ajeno) o de la heterofobia (miedo a 
lo diferente). Por otra parte, todas ellas son métodos para defender ese orden frágil e 
inestable que es mantenido solamente por el código cultural compartido; en una 
palabra, son métodos para combatir la ambivalencia. 

Tal vez se podría decir que las distinciones entre “nosotros” y “ellos”, “aquí” y 
“allá”, “adentro” y “afuera”, “nativo” y “extranjero” figuran entre las diferencias más 
decisivas que las culturas establecen y promueven. Con estas distinciones, ellas 
trazan el límite del territorio que reclaman para su reinado y que pretenden 
defender de toda competencia. Las culturas son tolerantes con otras culturas sólo a 
distancia, es decir, sólo eliminando todo intercambio o limitándolo a un campo 
estrictamente controlado y a una forma ritualizada. Por ejemplo, las transacciones 
con comerciantes y restauradores “extranjeros”; la admisión de “extranjeros” en 
trabajos reconocidamente inferiores y que sólo demandan una interacción mínima 
(que, además, es escrupulosamente mantenida dentro de esos límites); la 
admiración por los productos culturales “extranjeros” dentro del ámbito 
resguardado de un museo, un teatro, una pantalla de cine o TV, como recreación y 
entretenimiento: un pasatiempo separado y mantenido a distancia de la vida 
cotidiana “normal”. 

La otra manera de describir esta tendencia de la actividad cultural consiste en 
decir que, por regla general, las culturas tienden a la hegemonía, es decir al 
monopolio de las normas y valores sobre los que se ha erigido su orden. Las 
culturas tienden a la uniformidad en el ámbito sujeto a su hegemonía, y al mismo 
tiempo establecen una clara diferenciación entre ese ámbito y el resto del mundo 
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humano. Por lo tanto, están en contra de la igualdad de las diversas formas de vida, 
ya que promueven una elección por sobre todas las otras. La cultura es una 
actividad proselitista (misionaria). Apunta a la conversión, pretende convencer a los 
individuos para que abandonen sus viejos hábitos y creencias y abracen otros. Toda 
su hostilidad está dirigida hacia la herejía, considerada como el impacto de 
“influencias extranjeras”. Provoca resistencia porque presenta el orden interno como 
arbitrario y como una cuestión de elección, debilitando así el poder de las normas 
dominantes, al socavar su autoridad monopólica. Cuando coexisten varios modelos 
culturales sin claras líneas divisorias que separen sus campos de influencia (es 
decir, en condiciones de pluralismo cultural), se necesita enormemente una actitud 
de tolerancia mutua, que se expresa a través del mutuo reconocimiento de la validez 
y los méritos de la otra parte. Lamentablemente, esa necesaria actitud no se da tan 
fácilmente. 
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Probablemente le habrá sucedido varias veces tener que llenar formularios que 
pedían información acerca de su identidad. Probablemente también, la primera 
instrucción de cada formulario era que escribiera usted su nombre. Debía escribir 
su nombre completo, es decir, el apellido —el nombre que comparte con otros 
miembros de su familia— y los nombres, los que le fueron dados sólo a usted, para 
distinguirlo del resto de los parientes. Ese nombre completo lo separa a usted de 
todas las otras personas que llenan formularios, lo distingue como un individuo, 
como esa persona única e irrepetible que no se parece a ninguna otra. Una vez 
establecida su identidad, aparecían en los formularios otras preguntas; preguntas 
que, a diferencia de las primeras, trataban de establecer características que usted 
comparte con otros, pretendían ubicarlo en ciertas categorías más amplias. Tal vez 
la persona que ideó el formulario pensó que al conocer su pertenencia a esas 
categorías (edad, sexo, educación, ocupación, lugar de residencia) sería posible 
obtener información acerca de otros atributos de su persona, dotados de cierto valor 
de predicción respecto de su situación actual y su comportamiento futuro. Por 
supuesto, los autores del formulario estaban interesados principalmente en la parte 
de su conducta que había sido o podría llegar a ser importante para los fines de la 
organización que diseñó el formulario y habría de utilizarlo. Si se trataba, por 
ejemplo, de una solicitud para obtener una tarjeta de crédito o un préstamo 
bancario, se buscó información que permitiera al gerente del banco evaluar su 
solvencia económica y los riesgos que implicaría concederle un préstamo. 

En algunos de los formularios a completar aparecería una pregunta sobre su 
nacionalidad. Usted podría contestar “británico”. Pero también podría poner “inglés” 
(o “galés”, “escocés”, “judío”, o “griego”). Las dos primeras respuestas son correctas, 
pero se refieren a cosas diferentes. Al responder “británico”, usted indica que es un 
“sujeto británico”, es decir, un ciudadano del Estado llamado Gran Bretaña o Reino 
Unido. Al responder “inglés” usted informa que pertenece a la nación inglesa. La 
pregunta acerca de la nacionalidad acepta ambas respuestas. Esto demuestra que 
en la práctica las dos pertenencias no se distinguen claramente y más bien tienden 
a superponerse, por lo que es frecuente confundirlas. Y sin embargo, cuando usted 
contesta a la pregunta sobre su nacionalidad escribiendo “británico”, se refiere a un 
aspecto bastante diferente de su identidad que cuando escribe “inglés”. Nación y 
Estado pueden confundirse, pero no son iguales, y la pertenencia a cada una de 
esas categorías involucra al individuo en relaciones muy diferentes. 

Para empezar digamos que no hay Estado sin un territorio específico unificado 
por un poder central. Todas las personas que residen en el área sobre la cual se 
extiende la autoridad del Estado pertenecen al Estado. Pertenecer, en este caso, 
tiene un significado sobre todo legal. La “autoridad del Estado” significa la 
capacidad para promulgar y aplicar la “ley de la tierra”, las reglas que deben ser 
observadas por todos los sujetos de esta autoridad (a menos que el Estado mismo 
los exceptúe de tal obediencia), por toda persona que se encuentre físicamente en la 
zona. Si las leyes no son observadas, se castiga a los culpables, se les obliga a 
obedecer, lo quieran o no. El Estado reclama para sí la exclusividad del derecho de 
aplicar la fuerza y la coerción (de usar armas en defensa de la ley, de privar de su 
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libertad al que viola la ley, encarcelándolo, y hasta de matar al transgresor si todo 
parece indicar que no se rehabilitará, o si el delito cometido fue demasiado grave 
para castigarlo con otra medida que la muerte). Cuando se ejecuta por orden del 
Estado, y sólo en ese caso, dar muerte a una persona está permitido y no se 
considera un asesinato sino una forma de castigo, por lo que el hecho no es 
punible. La otra cara del monopolio estatal de la coerción física es que cualquier 
uso de la fuerza no autorizado por el Estado o cometido por alguien que no sea un 
agente autorizado se condena como acto de violencia —es decir, como “delito”, a 
diferencia de la “aplicación de la ley” realizada por el Estado— y se castiga en 
consecuencia. 

Las leyes dictadas y aplicadas por el Estado determinan los deberes y los 
derechos de los súbditos del Estado. El más importante de los deberes es el pago de 
impuestos, que consiste en entregar una parte de los propios ingresos al Estado, 
que toma ese dinero y le da el uso que él mismo decide. En cuanto a los derechos, 
pueden ser personales (como por ejemplo el derecho a nuestra protección física y la 
de nuestras posesiones, a menos que se haya reglamentado de otro modo, por 
decisión de los organismos del Estado; o a la libre expresión de nuestras ideas y 
opiniones), políticos (influir sobre la composición y las políticas de los organismos 
del Estado, por ejemplo tomando parte en la elección del cuerpo de representantes 
que después llegan a ser gobernantes o administradores de las instituciones 
estatales) o sociales (que el Estado garantice la satisfacción de las necesidades 
básicas que no puedan ser satisfechas individualmente o que determinado 
individuo no pueda satisfacer con su propio esfuerzo). Esa combinación de derechos 
y obligaciones hace de un individuo un súbdito del Estado. Lo primero que sabemos 
acerca de ser súbditos del Estado es que, nos guste o no, tenemos que pagar el 
impuesto a las ganancias, el impuesto al valor agregado, y otros. Por otra parte, 
podemos apelar a las autoridades y reclamar su asistencia si nuestros cuerpos o 
nuestras posesiones han sufrido daños, y también podemos exigir una 
indemnización; consideramos correcto culpar a los organismos estatales (gobierno, 
Parlamento, la policía) si algunas de nuestras necesidades básicas están en peligro 
(si se ha contaminado el aire o el agua, o si la atención de la salud y la educación es 
inadecuada, etc.). 

El hecho de que ser un súbdito del Estado sea una combinación de derechos y 
deberes nos hace sentir protegidos y oprimidos al mismo tiempo. Disfrutamos de 
una vida relativamente pacífica y sabemos que se lo debemos a las temibles fuerzas 
bélicas que están en algún lugar, esperando para entrar en acción si alguien turba 
esa paz. Lo contrario nos parece peligroso. Como el Estado es la única potencia a la 
que se le permite separar lo permitido de lo prohibido, y como la aplicación de la ley 
por parte de los organismos estatales es el único método válido para que esta 
distinción sea permanente y segura, creemos que si el Estado aflojara su puño, se 
impondrían la violencia universal y la “ley de la selva”. Creemos que debemos 
nuestra seguridad y la paz de nuestra mente al poder del Estado, y que sin él no 
habría seguridad ni paz de espíritu. Sin embargo, en muchas ocasiones nos molesta 
la perturbadora interferencia del Estado en nuestra vida privada. A veces nos 
parece que el Estado es quisquilloso y dicta demasiadas leyes; nos sentimos 
incómodos y pensamos que están coartando nuestra libertad. Si bien el cuidado 
protector del Estado nos permite hacer las cosas —planificar nuestros actos con la 
convicción de que los planes podrán ser ejecutados sin obstáculos— su función 
opresora es más bien incapacitante: debido a ella, muchas posibilidades aparecen 
como no realistas. Por lo tanto, nuestra experiencia del Estado es ambigua. Nos 
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gusta y nos disgusta al mismo tiempo. 

El equilibrio entre ambos sentimientos o la preponderancia de uno de los dos 
depende de las circunstancias. Si mi situación económica es buena, y para mí el 
dinero no constituye un problema, acariciaré el proyecto de darles a mis hijos una 
educación mejor que la que está al alcance de la generalidad. Entonces, 
probablemente criticaré el hecho de que el Estado administre las escuelas y decrete 
a cuál de ellas debe asistir cada niño (según el lugar en que viva). Pero si mis 
ingresos son modestos y no puedo comprar una educación mejor, seguramente 
elogiaré el monopolio educacional del Estado y lo consideraré protector y 
capacitante. Y a la inversa, criticaré a los sectores más acomodados, que reclaman 
un menor rigor del control del Estado sobre las escuelas. Sospecharé que una vez 
que los hijos de las personas ricas e influyentes hayan sido transferidos a colegios 
privados, la educación estatal, dirigida ahora sólo a los hijos de las familias más 
pobres y menos influyentes, será peor que en el pasado y perderá gran parte de su 
poder habilitante. 

Si yo fuera dueño de una fábrica, quizá vería con agrado que el Estado 
impusiera severas restricciones al derecho de mis empleados a hacer huelga. 
Pensaría que esa restricción es una manifestación de la función habilitante del 
Estado, y no de su función opresora. En lo que a mí concierne, favorece mi libertad, 
me permite tomar medidas impopulares con mis trabajadores, adoptar decisiones a 
las que ellos responderían con la huelga, si pudieran. Veo en la restricción del 
derecho de huelga una medida destinada a mantener el orden, que hace que el 
mundo que me rodea sea más previsible y fácil de controlar; en ese mundo 
“mejorado”, mi libertad de maniobra sería mayor. Pero si yo fuera un obrero de esa 
misma fábrica, los límites impuestos a las huelgas me parecerían, sin ninguna 
duda, un acto de opresión. Mi libertad se habría reducido. Los métodos más 
eficaces para enfrentar a la patronal estarían ahora fuera de mi alcance. Y como mis 
empleadores tendrían plena conciencia de mi nueva debilidad, al elaborar sus 
planes para la fábrica ni siquiera considerarían la posibilidad de mi desquite como 
un factor limitador de su libertad. Por lo tanto, yo habría perdido gran parte de mi 
poder de negociación. Y no sabría cuántas decisiones desagradables y perjudiciales 
de mis empleadores tendría que soportar. En general, mi mundo se tornaría menos 
predecible y yo sería víctima de los caprichos de otras personas. Sentiría 
gravemente deteriorada mi capacidad de controlar las cosas. En otras palabras, lo 
que para mis empleadores es una acción habilitante del Estado, para mí es una 
opresión. 

Y vemos que —según su situación y las cosas que estén en juego— algunas 
personas experimentan como un aumento de libertad ciertas acciones del Estado 
que para otras son opresoras; y a la inversa, se sienten oprimidas por las medidas 
que las otras personas consideran habilitantes y ampliadoras de su capacidad de 
elección. Pero en general todo el mundo querría modificar la proporción entre las 
dos funciones del Estado. Todo el mundo preferiría recibir la mayor habilitación y la 
menor opresión que fuese posible. Lo que se percibe como habilitante y como 
opresivo, difiere según las circunstancias, pero el deseo de controlar la composición 
de esa mezcla es igual en todos los individuos. Mientras mayor es la parte de 
nuestra vida que depende de la actividad del Estado, más intenso es nuestro anhelo 
de control. 

Como quieren cambiar el equilibrio entre las funciones de habilitación y de 
opresión, los súbditos del Estado reclaman más influencia en la marcha de los 
asuntos del Estado, en las leyes que éste dicta y aplica; exigen, en una palabra, 
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ejercer sus derechos de ciudadanos. Ser un ciudadano significa, además de ser un 
súbdito (un portador de los derechos y los deberes tal como los define el Estado), 
tener derecho de opinar para determinar la política del Estado (es decir, para definir 
esos derechos y esos deberes). En otras palabras, ser un ciudadano significa tener 
la capacidad de influir sobre la actividad del Estado y de participar, así, en la 
definición y la administración de “la ley y el orden” que el Estado debe proteger. 
Para ejercer tal influencia en la práctica, los ciudadanos deben disfrutar de cierto 
grado de autonomía respecto de la reglamentación del Estado. Debe haber límites 
para la interferencia estatal con la capacidad de actuar de los súbditos. En este 
punto nos confrontamos una vez más con la controversia entre los aspectos 
habilitantes y los aspectos opresivos de la actividad estatal. Pero en este caso 
habilitación y opresión se vinculan con la capacidad general de influir sobre la 
política del Estado y de poner freno a sus excesivas ambiciones, en caso de que 
aparecieran. Los ciudadanos exigen que el Estado restrinja su capacidad de 
restringir; que no haga nada que perjudique la capacidad de los ciudadanos para 
controlar y evaluar sus políticas e influir sobre ellas; y que, por el contrario, el 
Estado se obligue a hacer factible y eficaz ese control. Por ejemplo, los derechos de 
los ciudadanos no pueden ser ejercidos plenamente si la actividad del Estado está 
rodeada de secreto, si la “gente común” no tiene conocimiento de las intenciones y 
los hechos de sus gobernantes y si se les niega el acceso a los hechos que les 
permitirían evaluar las verdaderas consecuencias de la acción del Estado. 

Las relaciones entre el Estado y sus súbditos son muchas veces tensas, ya que 
los súbditos se ven obligados a luchar para llegar a ser ciudadanos o para proteger 
su status de ciudadanía, amenazada por las crecientes ambiciones del Estado. Los 
principales obstáculos que encuentran en su lucha son lo que podríamos llamar el 
“complejo de tutelaje” y la “actitud terapéutica” del Estado. El primero se refiere a la 
tendencia a tratar a los súbditos como niños, incapaces de determinar lo que es 
bueno para ellos y lo que sirve realmente a sus intereses, y dados, por lo tanto, a 
interpretar mal las actividades del Estado y a tomar decisiones erróneas, que 
después el Estado debe corregir y rectificar, si es incapaz de impedirlas. El segundo 
tiene que ver con la inclinación de las autoridades estatales a tratar a los súbditos 
de la misma manera que los médicos tratan a sus pacientes: como individuos 
agobiados por sus problemas, que no pueden resolver nada sin el asesoramiento y 
la vigilancia de los expertos. Esos problemas están “adentro” de los pacientes, en su 
cuerpo y en su alma, y requieren que se instruya y supervise a los pacientes a fin de 
que se ocupen de sus cuerpos según las instrucciones de los médicos. 

Desde el punto de vista del Estado, los sujetos son en primer lugar y sobre 
todo objetos de su reglamentación. Se considera que la conducta de los sujetos debe 
ser estrictamente definida por los derechos y las obligaciones que el Estado 
determina; si el Estado no las define, los sujetos determinarán sus actos por ellos 
mismos, muchas veces en su propio perjuicio y en perjuicio de sus semejantes, ya 
que persiguen fines egoístas, lo que hace que la convivencia sea incómoda o lisa y 
llanamente imposible. Al parecer, la conducta de los sujetos necesita 
constantemente de proscripciones y prescripciones. El Estado, como el médico, 
debe guiar a los súbditos hacia la salud y protegerlos contra la enfermedad. Si la 
conducta no es como debe ser, eso significa que —tal como en el caso de la 
enfermedad— algo anda mal en el súbdito mismo. Es preciso descubrir las causas 
íntimas, personales de la dolencia, a fin de que los expertos (el Estado o los 
médicos) puedan tomar las medidas necesarias para iniciar un comportamiento que 
lleve a la curación. Tal como en la relación médico-paciente, las relaciones entre el 
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Estado y sus súbditos son asimétricas. Aun cuando a los pacientes se les permita 
elegir sus médicos, una vez elegido el facultativo se espera del paciente que escuche 
y obedezca. A partir de ese momento el médico le dice al paciente lo que debe hacer. 
El médico espera disciplina, no discusiones. Después de todo, el paciente carece del 
conocimiento de las causas de la enfermedad y del camino hacia la salud y también 
carece de la fuerza de carácter necesaria para actuar según ese conocimiento (en 
general, los médicos, escudándose detrás del conocimiento especializado, perpetúan 
esa ignorancia, y la consiguiente dependencia). Al exigir sumisión y subordinación 
incondicional, el médico explica que lo hace por el bien del paciente. En cuanto al 
Estado, justifica en los mismos términos su exhortación a que sus instrucciones se 
cumplan sin protesta alguna. El Estado tiene un poder pastoral, es decir, un poder 
que se ejerce “en beneficio” de los súbditos, que necesitan ser protegidos contra sus 
inclinaciones mórbidas. 

La asimetría de esa relación se manifiesta claramente en el fluir de la 
información. Los médicos, como todos sabemos, exigen de los pacientes una 
confesión plena. Les piden a los pacientes que se sinceren, que revelen todos los 
detalles de su vida que los médicos puedan considerar importantes para su caso, 
que les confíen sus secretos más íntimos, aun los que no han confiado nunca a 
nadie más, incluyendo amigos y parientes. Pero esa sinceridad no es recíproca. Los 
archivos en los que se guarda la información acerca de los pacientes son secretos. Y 
también lo son la opinión de los médicos y las conclusiones que extraen de los datos 
obtenidos acerca del paciente. Los médicos deciden qué porción de esa información 
le será transmitida al paciente. El ocultamiento de información se justifica también 
afirmando que se hace por el bien del paciente: demasiada información podría ser 
perjudicial para él; se sentiría deprimido, desesperado y posiblemente se rebelaría y 
dejaría de ser obediente. El Estado practica una estrategia similar con el secreto. 
Las instituciones estatales recogen, procesan y almacenan información bastante 
detallada sobre los súbditos, mientras que los datos acerca de los actos del Estado 
se clasifican como “secretos oficiales” que está prohibido divulgar. Como a la 
mayoría de los súbditos se les niega el acceso a tales secretos, las pocas personas 
que pueden conocerlos obtienen una clara ventaja sobre el resto. La libertad del 
Estado para recoger información, unida a su práctica del secreto, profundiza aun 
más la asimetría de las relaciones mutuas. La influencia de ambas partes es 
evidentemente desigual. 

En consecuencia, la condición de ciudadano implica también una resistencia a 
aceptar la posición de mando a que el Estado aspira; un esfuerzo por hacer 
retroceder ese poder y liberar importantes áreas de la vida humana del control y la 
interferencia del Estado, dándoles en cambio autonomía. Tales esfuerzos van en dos 
direcciones relacionadas pero diferentes. Una es el regionalismo: el poder del Estado 
es un adversario natural de la autonomía local; de hecho, de cualquier poder 
intermedio que se coloque entre los organismos del Estado y cada uno de sus 
súbditos, porque eso equivale a poner en cuestión la exclusividad del poder estatal. 
Se afirma que la especificidad de los intereses y los problemas locales es razón 
suficiente para la administración autónoma de los asuntos locales; y se exige la 
creación de instituciones locales representativas, que trabajen en estrecho contacto 
con la gente de la zona y sean más sensibles a las necesidades regionales. La 
segunda dirección es la desterritorialización. El poder estatal tiene siempre una base 
territorial; es decir, todos los habitantes de cierto territorio, independientemente de 
otros rasgos distintivos, están sujetos al poder del Estado y sólo al poder del 
Estado. Es ese principio el que ahora se cuestiona. Se mencionan, en cambio, otras 
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características como más significativas que el lugar de residencia. Raza, etnicidad, 
religión, idioma, pueden mencionarse como aspectos humanos importantes, de más 
influencia sobre la totalidad de la vida humana que el lugar de residencia. Se 
reclama el derecho a la autonomía y a una administración separada, en contra de la 
presión que el poder territorial unitario ejerce para lograr la uniformidad. 

Por lo tanto, aun en las mejores circunstancias, entre el Estado y sus súbditos 
hay siempre un matiz de tensión y desconfianza. Ahora bien, para asegurar la 
disciplina de sus súbditos en esas condiciones, el Estado, como todo poder, busca y 
exige la disciplina que asegure la regularidad del comportamiento de sus súbditos. 
En una palabra, el Estado necesita legitimación, necesita convencer a los súbditos 
de que existen razones válidas por las cuales ellos deben obedecer las órdenes del 
Estado, aun cuando no se les permita conocer todos los datos; razones por las 
cuales deben obedecer las órdenes simplemente porque son órdenes del Estado. La 
legitimación pretende conseguir que los súbditos confíen en que todo lo que se 
origina en el Estado y lleva el sello de las autoridades merece ser obedecido; y 
además, debe ser obedecido. A uno le piden que respete la ley, aun cuando uno no 
esté muy seguro de que esa ley es sensata, aun cuando a uno no le guste nada 
hacer lo que esa ley ordena. Uno tiene que obedecer la ley porque está respaldada 
por la autoridad legítima; porque, según nos dicen, es “la ley de la tierra”. 

La legitimación está dirigida a generar una alianza incondicional con el Estado, 
que es muy firme porque se basa en sentimientos que las siguientes frases expresan 
muy bien: “ésta es mi patria”; “buena o mala, es mi patria”. Y si ésta es mi patria, 
mi tierra natal, su riqueza y su poder me benefician directamente. Como esa riqueza 
y ese poder podrían depender del acuerdo y la cooperación universales, de la 
protección del orden y la coexistencia pacífica de todos los residentes, yo creo que 
este hogar que compartimos será más fuerte si todos actuamos al unísono y 
hacemos lo que sea necesario para servir a nuestro bien común. Nuestros actos, 
entonces, están guiados por el patriotismo, el amor a la patria, la decisión de 
contribuir para que sea fuerte y feliz haciendo todo lo necesario para conseguirlo. El 
deber supremo del patriota es la disciplina; y la obediencia al Estado es la señal 
más clara de patriotismo. Todo desafío a las leyes del Estado genera discordia y por 
esa razón (independientemente de la sustancia de la cuestión) es “antipatriótico”. La 
legitimación tiende a asegurar la obediencia por medio del razonamiento y el 
cálculo: es mejor para todos que todos obedezcan. El consenso y la disciplina nos 
benefician a todos. En general, la acción concertada es más beneficiosa para todo el 
mundo —y, por ende, también para mí— que la discrepancia, aun cuando requiera 
que yo me someta a una política que no apruebo. 

Pero todo razonamiento induce un razonamiento opuesto. Si la exhortación a la 
obediencia patriótica se hace en nombre de la razón, uno puede muy bien sentirse 
tentado de someter la argumentación a la verificación de la razón. Uno puede 
comparar el costo de la obediencia a una política mal vista con los beneficios que 
una resistencia activa podría brindar. Uno podría descubrir —o al menos 
convencerse de que así es— que la resistencia es menos costosa y perjudicial que la 
obediencia, por lo cual vale la pena negarse a consentir. Por este motivo, los 
esfuerzos por legitimar la necesidad de la obediencia vinculándola con los beneficios 
de la unidad nunca son concluyentes y es preciso seguir realizándolos siempre. 
Precisamente porque se presenta como un producto de la especulación racional, y 
mientras se presente así, la legitimación es vulnerable y precaria y necesita ser 
constantemente reiterada y defendida. 

Por otra parte, la lealtad a la nación está libre de las contradicciones internas 
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que pesan sobre la disciplina hacia el Estado. El nacionalismo, que reclama lealtad 
incondicional a la nación y su bienestar, no necesita apelar a la razón ni al cálculo. 
Podría hacerlo, pero puede permitirse no prometer que el leal servicio a la causa 
nacional brindará beneficios o producirá bienestar. Apela, en cambio, a la 
obediencia como un bien en sí y por derecho propio. La pertenencia a una nación se 
entiende como un destino más poderoso que cualquier individuo, como una 
cualidad que no es posible ponerse o sacarse a voluntad. El nacionalismo implica 
que es la nación la que otorga su identidad a cada uno de sus miembros. A 
diferencia del Estado, la nación no es una asociación en la que se ingresa con 
intenciones de promover los intereses comunes. Por el contrario, la unidad de la 
nación, su destino común, precede a toda consideración de interés alguno y, por lo 
tanto, da sentido a los intereses comunes. 

Un Estado que puede identificarse plenamente con una nación (éste, 
evidentemente, no es el caso del Estado británico, que es multinacional), es decir, 
un Estado nacional, puede apelar a la potencia del nacionalismo en vez de tratar 
de legitimarse por referencia al cálculo de los beneficios. El Estado nacional exige 
obediencia sobre la base de que habla en nombre de la nación, y por ende la 
disciplina hacia el Estado, como la obediencia al destino nacional, es un valor que 
no sirve a ningún otro objetivo, puesto que su fin está en sí mismo. Desobedecer al 
Estado —delito punible— se convierte entonces en algo mucho peor que transgredir 
la ley: se convierte en la traición a la causa nacional, acto atroz e inmoral que 
despoja a los culpables de toda dignidad y los expulsa de la comunidad humana. 
Tal vez sea por las razones de la legitimación o, en términos más generales, por la 
decisión de asegurar la unidad de la conducta, que hay una suerte de atracción 
mutua entre el Estado y la nación. El Estado invoca la autoridad de la nación para 
reforzar su exigencia de disciplina, mientras que las naciones se constituyen en 
Estados para poner a su favor la autoridad del Estado a los fines de apoyar su 
exhortación a la lealtad. Pero no todos los Estados son nacionales y no todas las 
naciones tienen Estado propio. 

¿Qué es una nación? Es ésta una pregunta difícil, porque no tiene una 
respuesta única que pueda satisfacer a todo el mundo. La nación no es una 
“realidad” del mismo modo que lo es el Estado. El Estado es “real” en el sentido de 
que posee límites claramente establecidos, tanto en los mapas como sobre el 
terreno. En general, los límites se cuidan con la fuerza, de modo que pasar 
casualmente de un Estado a otro, entrar y salir del Estado, son actividades que 
encuentran una resistencia muy real, muy tangible, que hace que el Estado mismo 
parezca “real”. Dentro de los límites del Estado rige un conjunto de leyes que 
también son “reales”, en el sentido de que ignorar su presencia, comportarse como 
si no existieran, puede “lastimar” al transgresor, así como puede lastimar un objeto 
que uno se lleva por delante. Así, hay un territorio claramente definido y una 
autoridad suprema claramente definida, que hacen que el Estado sea también claro 
y definido: un objeto duro, obstinado, resistente, que no es posible ignorar. No 
puede decirse lo mismo de la nación. Una nación es, del principio al fin, una 
comunidad imaginaria; existe como entidad sólo en la medida en que sus 
miembros “se identifican” mental y emocionalmente con un cuerpo colectivo 
constituido por gente a la que probablemente no conocerán nunca. La nación es 
una realidad mental en la medida en que se la imagina como nación. Es cierto que 
generalmente las naciones ocupan un territorio continuo al que, según afirman con 
razón, dan un especial colorido, un sabor particular. Pero raras veces este color 
nacional da al territorio una uniformidad comparable a la impuesta por la unidad 
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de la “ley de la tierra” patrocinada por el Estado. Tampoco es lo más frecuente que 
las naciones puedan jactarse de monopolizar la residencia en algún territorio. 
Dentro de prácticamente todos los territorios hay gente que vive en estrecha 
proximidad física y sin embargo se define como perteneciente a naciones diferentes, 
y que responde a las exhortaciones de lealtad de diversos nacionalismos. En 
muchos territorios, ninguna nación puede afirmar que es mayoritaria, y mucho 
menos está en condiciones de adoptar una posición lo suficientemente dominadora 
como para definir el “carácter nacional” de esa tierra. 

También es cierto que las naciones se distinguen y se unifican por la presencia 
de una lengua común. Pero lo que se considera una lengua común, con 
características propias, es en gran medida una cuestión de decisión nacionalista 
(por otra parte, frecuentemente cuestionada). Hay dialectos regionales que poseen 
vocabulario, sintaxis y expresiones idiomáticas tan propias y singulares que 
resultan mutuamente incomprensibles; y sin embargo, muchas veces se niega y 
hasta se intenta suprimir su identidad, y no se los reconoce como lenguas 
separadas, por miedo de perturbar la unidad nacional. Por otra parte, diferencias 
locales comparativamente menores suelen ser exaltadas y sus particularidades 
exageradas, hasta el punto de elevar un dialecto al rango de lengua separada y 
rasgo distintivo de una nación. (Las diferencias, digamos, entre el idioma noruego y 
el sueco, el holandés y el flamenco, el ucraniano y el ruso, no son más importantes 
que las diferencias entre muchos dialectos “internos” que son considerados —si es 
que se los reconoce— como variedades de la misma lengua nacional.) Además, 
grupos de personas pueden aceptar compartir la misma lengua y considerarse, sin 
embargo, naciones separadas (pensemos en los galeses y los escoceses, que hablan 
inglés; en las numerosas naciones del ex Commonwealth; en los austríacos y los 
suizos que comparten el idioma alemán con los alemanes). O, como los suizos, 
pueden encubrir las evidentes diferencias en las lenguas que utilizan. 

Territorio y lengua son insuficientes como factores de la “realidad” de la 
nación, por una decisiva razón más: porque uno puede entrar y salir de ellos. En 
principio, una persona puede declarar un cambio de alianza nacional, puede 
abandonar su tierra natal y fijar residencia en una nación a la que no pertenece. 
Uno puede llegar a dominar la lengua de otra nación. Si el territorio de residencia 
(recordemos que éste no es un territorio de límites vigilados) y la participación en 
una comunidad lingüística (recordemos que uno no está obligado a usar una lengua 
nacional porque los gobernantes no admiten otras) fuesen las únicas características 
constitutivas de la nación, ésta sería tan “porosa” y “subdefinida” como para 
reclamar la adhesión absoluta e incondicional que todos los nacionalismos 
reclaman. 

Tal reclamo adquiere un alto grado de persuasión si la nación no es concebida 
como una elección sino como destino; como un “hecho” tan firmemente establecido 
en el pasado que ningún poder humano podría cambiarlo ahora; una “realidad” que 
sólo se puede ofender a expensas del ofensor. El nacionalismo trata de lograr 
precisamente esto. El mito del origen es su principal instrumento. Ese mito afirma 
que, aun cuando originariamente fue una creación cultural, en el transcurso de su 
historia la nación se ha convertido en un fenómeno verdaderamente “natural”, en 
algo que escapa al control humano. Los actuales miembros de la nación —dice el 
mito— están unidos por su pasado común. El espíritu nacional es su propiedad 
exclusiva y compartida. El los unifica y al mismo tiempo los separa de todas las 
otras naciones y de todos los individuos que pudieran aspirar a ingresar en su 
comunidad sin el derecho o la capacidad de participar en ese espíritu nacional que 
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uno puede heredar colectivamente, pero nunca adquirir privadamente. 

La afirmación, respaldada por el mito, de que las naciones son algo “natural” y 
de que la pertenencia nacional es heredada y “asignada”, no puede menos que 
sumergir al nacionalismo en una contradicción. Por una parte, se dice que la nación 
es un mandato histórico y una realidad tan objetiva y sólida como cualquier 
fenómeno natural. Pero por la otra, la nación es precaria: su unidad y coherencia 
están constantemente amenazadas, ya que otras naciones tratan de apresar o 
secuestrar a sus miembros y hay intrusos que pretenden inmiscuirse en sus 
asuntos. La nación debe defender su existencia; aunque es natural, no podría 
sobrevivir sin esfuerzo y vigilancia constantes. Así, el nacionalismo exige poder —el 
derecho a usar la coerción— con el propósito de asegurar la preservación y la 
continuidad de la nación. El poder del Estado viene como anillo al dedo. Poder del 
Estado, como hemos visto, significa monopolio de los instrumentos de coerción; sólo 
el poder del Estado es capaz de aplicar reglas de conducta uniformes y promulgar 
leyes que todo el mundo debe obedecer. Así, el Estado necesita del nacionalismo 
para su legitimación, y el nacionalismo necesita del Estado para su eficacia. El 
Estado nacional es el producto de esa atracción mutua. 

Una vez que el Estado se ha identificado con la nación (representado como el 
órgano del autogobierno de ésta), las posibilidades de éxito del nacionalismo 
aumentan considerablemente. El nacionalismo no necesita ya apoyarse únicamente 
en el poder de persuasión y la coherencia de sus argumentos y en la disposición de 
sus miembros a aceptarlos. Ahora tiene a su disposición otros medios, más 
eficientes. El poder del Estado significa la posibilidad de implantar el uso exclusivo 
de la lengua nacional en las oficinas públicas, los tribunales de justicia y los 
cuerpos representativos. Significa la posibilidad de movilizar recursos públicos para 
aumentar las posibilidades competitivas de la cultura nacional en general, y de la 
literatura y las artes nacionales en particular, que se quiera promover. Significa 
también, y sobre todo, control sobre la educación, que es al mismo tiempo libre y 
obligatoria, de modo que nadie queda excluido de ella y nadie puede escapar a su 
influencia. La educación pública permite a todos los habitantes del territorio del 
Estado formarse en los valores de la nación que domina al Estado: llegar a ser 
patriotas “natos” y llevar así a la práctica lo que se ha proclamado en la teoría, es 
decir, la índole “natural” de la nacionalidad. 

El efecto combinado de la educación, la presión cultural —difusa pero 
omnipresente— y las normas de conducta impuestas por el Estado es la adhesión a 
la forma de vida vinculada a la “pertenencia nacional”. Este vínculo espiritual suele 
manifestarse en un etnocentrismo consciente y explícito, en la convicción de que la 
propia nación, y todo lo que se relaciona con ella, es bueno, moralmente válido, 
bello y enormemente superior a cualquier otra cosa que pueda sernos ofrecida como 
alternativa; y que lo que es bueno para la propia nación debe tener prioridad por 
sobre cualquier otro interés. Aun cuando nadie predique una filosofía tan 
abiertamente etnocéntrica, tan propia de un “egoísmo de grupo”, queda en pie el 
simple hecho de que, habiéndose criado en un medio específico, culturalmente 
determinado, la gente tiende a sentirse cómoda y segura allí y sólo allí. Las 
condiciones que nos apartan de lo familiar desacreditan las destrezas adquiridas y 
provocan un sentimiento de incomodidad, de confuso resentimiento y hasta de 
hostilidad hacia los “extraños”, responsables de la confusión. Las formas de vida de 
los extraños son consideradas una prueba de su atraso o de su arrogancia, y a los 
extraños mismos se los percibe como intrusos. Uno desea, entonces, que se los 
aparte o que se vayan. 
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El nacionalismo inspira una tendencia a las cruzadas culturales: a esforzarse 
por modificar las costumbres de los extraños, por convertirlos, por obligarlos a 
someterse a la autoridad cultural de la nación dominante. El propósito de la 
cruzada cultural es la asimilación. (El término “asimilación” fue tomado de la 
biología. Para alimentarse, los organismos vivientes asimilan elementos del medio 
ambiente, es decir, transforman sustancias “extrañas” en las células y los tejidos de 
su propio cuerpo. Al asimilar las sustancias, las hacen “similares” a ellos mismos. 
Lo que era diferente se torna igual.) En realidad, todo nacionalismo es siempre una 
cuestión de asimilación, ya que la nación —que según el nacionalismo tiene una 
“unidad natural”— tiene primero que ser creada, movilizando alrededor del mito y 
los símbolos de la esencia nacional a una población muchas veces indiferente y 
diversificada. Los esfuerzos de asimilación se manifiestan mejor y ponen en 
evidencia sus contradicciones internas cuando un nacionalismo triunfante, que ha 
alcanzado dominación estatal sobre cierto territorio, se encuentra con que entre los 
residentes hay algunos grupos de “extranjeros” que, o bien proclaman su identidad 
nacional diferente, o bien son tratados como diferentes y nacionalmente ajenos por 
la población que ya ha sufrido el proceso de unificación cultural. En tales casos la 
asimilación suele presentarse como una misión de proselitismo, muy semejante a la 
decisión de lograr que los infieles se conviertan a la verdadera religión. 

Paradójicamente, los esfuerzos de conversión son débiles, como si se temiera 
tener demasiado éxito. El esfuerzo por convertir a los extraños lleva el sello de la 
contradicción interna siempre presente en la visión nacionalista. Por una parte, el 
nacionalismo afirma la superioridad de su nación, de su cultura y su carácter 
nacionales. Por lo tanto, es de esperar que una nación tan superior atraiga a los 
pueblos vecinos; por cierto, el deseo y los esfuerzos por compartir la gloria de la 
nación son un homenaje y una confirmación de la superioridad que la nación 
declara poseer. Además, en el caso de un Estado nacional, ese atractivo moviliza el 
apoyo popular a la autoridad estatal, y debilita todas las otras fuentes de autoridad 
que puedan ofrecer resistencia a la uniformidad promovida por el Estado. Por otra 
parte, el ingreso de elementos extranjeros a la nación, particularmente cuando se ve 
facilitado por la hospitalaria política “de brazos abiertos” de la nación huésped, 
arroja dudas sobre la “naturalidad” de la pertenencia nacional, socavando así los 
cimientos mismos de la unidad nacional. Vemos gente que cambia de lugar a 
voluntad. Los que ayer eran “ellos” se convierten en “nosotros” ante nuestros 
propios ojos. Parecería que la nacionalidad fuera simplemente una cuestión de 
elección; el resultado de una decisión que, como todas las decisiones, podría en 
principio ser diferente de lo que fue y hasta podría ser revocada. La asimilación, si 
es eficaz, pone de relieve el carácter precario, voluntario de la nación y la 
pertenencia nacional, algo que el nacionalismo trata por todos los medios de 
ocultar. 

De todo lo expuesto se deduce que la asimilación alimenta la resistencia contra 
la misma gente que la cruzada cultural trató de atraer y convertir. Esas personas 
aparecen como una amenaza para el orden y la seguridad; han logrado lo que en 
teoría debería ser imposible; concretaron, por medio del esfuerzo humano, algo que 
se creía fuera del poder y el control humanos. Así, han demostrado que el límite, 
supuestamente natural, es en realidad artificial y —lo que es peor aun— 
franqueable. Es duro admitir, por lo tanto, que su asimilación —objetivo declarado 
de la política nacionalista— ha sido exitosa y completa. A los ojos de los 
desconfiados, las personas ostensiblemente asimiladas parecen más bien 
renegados, gente hipócrita y traicionera que —por interés personal o con algún 
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propósito aun más siniestro— pretenden ser lo que no son. Paradójicamente, el 
éxito de la asimilación alienta la idea de que la división es permanente y debe serlo, 
la idea de que la “verdadera asimilación” no es en realidad posible, y que la 
construcción de la nación a través de la conversión cultural no es un proyecto 
viable. 

El nacionalismo suele retroceder entonces hacia una línea de defensa más 
dura y menos vulnerable. A diferencia de la nación, la raza es percibida abierta e 
inequívocamente como una cosa de la naturaleza, situada indudablemente fuera del 
control y la influencia de los hombres. La idea de raza explica ciertas diferencias 
entre las personas que, se cree, no fueron producidas por el hombre ni pueden ser 
modificadas por la acción humana. Muchas veces se da a la palabra “raza” un 
significado puramente biológico (es decir, esa palabra transmite la idea de que el 
carácter individual, la capacidad y las tendencias tienen una íntima vinculación con 
características extrínsecas observables, como la forma y el tamaño del cráneo o de 
otras partes del cuerpo, o bien están determinadas, de una vez y para siempre, por 
la calidad de los genes). Sin embargo, en todos los casos este concepto se refiere a 
cualidades hereditarias, transmitidas de generación en generación a través del 
proceso de la reproducción sexual. Frente a la raza, la educación sucumbe. Lo que 
ha sido decidido por la naturaleza no puede ser modificado por la educación 
impartida por el hombre. A diferencia de la nación, la raza no puede ser asimilada, 
porque sólo “contaminaría” la pureza de otra raza y perjudicaría su calidad. Para 
evitar un hecho tan mórbido, las razas extrañas deben ser segregadas, aisladas y —
preferentemente— alejadas a una distancia que haga imposible la mezcla, 
protegiendo así a nuestra propia raza contra la contaminación. 

Asimilación y racismo parecen ser radicalmente opuestos. Y sin embargo 
surgen de la misma fuente: la preocupación por trazar límites, inherente a la 
tendencia nacionalista. Asimilación y racismo destacan los dos polos de la 
contradicción interna. Según las circunstancias, se despliega una u otra de las 
caras, como armas en la persecución de objetivos nacionalistas. Y sin embargo, 
ambos aspectos están constantemente latentes en toda campaña nacionalista, 
esperando su oportunidad. En vez de excluirse, se realzan y refuerzan mutuamente. 

La fuerza del nacionalismo deriva del rol vinculador que desempeña en la 
promoción y perpetuación del orden social definido por la autoridad del Estado. El 
nacionalismo “capta” la vaga heterofobia (esa resistencia a lo diferente que se 
discutió en el capítulo dedicado al fenómeno de lo extranjero) y pone este 
sentimiento al servicio de la lealtad y el apoyo al Estado y de la obediencia a la 
autoridad del Estado, a la que, por lo tanto, agrega eficacia. Al mismo tiempo, 
despliega los recursos del Estado para dar forma a la realidad social, de modo de 
generar nuevos aportes de heterofobia y, por ende, nuevas oportunidades de 
movilización. Como el Estado resguarda celosamente su monopolio de la coerción, 
prohibe, por regla general, todo ajuste de cuentas privado, como la violencia étnica 
y racial. En la mayoría de los casos, desautoriza y hasta castiga la iniciativa privada 
en las pequeñas discriminaciones. Como todo el resto de sus recursos, se vale del 
nacionalismo como de un vehículo del único orden social posible (es decir, el único 
definido, sostenido e impuesto por el Estado), mientras al mismo tiempo persigue 
sus manifestaciones vagas, espontáneas y por ello potencialmente desordenadas. El 
potencial movilizador del nacionalismo será entonces puesto al servicio de la 
adecuada política estatal, fomentando los sentimientos nacionalistas y la 
identificación patriótica con el Estado, preferentemente por medio de victorias 
militares, económicas y deportivas prestigiosas pero baratas, como también por 
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medio de leyes de inmigración restrictivas, repatriación forzosa y otras medidas que 
claramente reflejan y refuerzan la heterofobia popular. 

En buena parte del mundo el Estado y la nación se fusionaron históricamente; 
los Estados han estado usando los sentimientos nacionales para reforzar su 
dominio sobre la sociedad y afianzar el orden que promovieron, mientras que los 
esfuerzos por la construcción de la nación recurrían al poder del Estado para 
imponer la unidad que supuestamente es natural y, por ende, no necesitaría ser 
impuesta. Notemos, sin embargo, que el hecho de que la fusión de Estado y nación 
se haya dado históricamente no constituye una prueba de que sea inevitable. La 
lealtad étnica y la adhesión a la lengua materna y a las costumbres nativas no 
pueden reducirse a la función política que les ha sido asignada debido a su alianza 
con el poder del Estado. El matrimonio del Estado y la nación no estaba 
predestinado; es un matrimonio de conveniencia. 
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No sé si alguna vez han tenido ustedes paciencia suficiente para permanecer en la 
sala cinematográfica después de que las últimas imágenes del filme se han 
desvanecido y en la pantalla aparecieron los créditos. Si lo hicieron, sin duda 
habrán quedado asombrados ante la interminable lista de personas cuyos nombres 
—o funciones— los productores de la película se sintieron obligados a mencionar. 
Se habrán dado cuenta, además, de que el número de personas que trabajaron 
entre bambalinas es varias veces mayor que el de las personas cuyos rostros vieron 
en el filme. En la lista de créditos hay más nombres de ayudantes invisibles que de 
actores. Por otra parte, en algunos aspectos del esfuerzo colectivo de realización 
sólo se mencionan los nombres de las compañías, pero seguramente cada una de 
ellas empleó a tantas personas que ninguna lista de créditos podría mencionarlas. 
Sin embargo, esto no es todo. Unas pocas personas cuyo trabajo también fue 
indispensable y sin cuya contribución no hubiéramos podido asistir al espectáculo, 
no fueron mencionadas en absoluto. Por ejemplo, la compañía que procesó el sonido 
está mencionada, pero no lo está la compañía que proporcionó el equipo de 
procesamiento de sonido; ni tampoco la compañía que produjo las partes después 
montadas en ese equipo; ni las fábricas que aportaron la materia prima para las 
partes; ni las innumerables personas cuyo trabajo fue necesario para que las 
personas que fabricaron la materia prima o las partes finales pudieran comer, tener 
alojamiento, cuidar su salud, estudiar para obtener los conocimientos que su 
trabajo requiere... 

Nombrarlos a todos, o aunque más no fuese mencionarlos indirectamente, 
sería una tarea imposible. Por lo tanto, alguien decidió dónde cortar la lista de 
créditos y agradecimientos; y la decisión fue arbitraria. El punto de corte podría 
haber estado en cualquier lugar y la interrupción podría haberse operado con 
idéntica facilidad (y con igual justificación o falta de justificación). Cada punto 
posible, aunque cuidadosamente seleccionado, sería necesariamente aleatorio, 
contingente, y por esa razón, objeto de controversia. Y esa controversia sería 
siempre vehemente, puesto que necesariamente debe quedar abierta, por el mero 
hecho de que ningún límite, aunque se lo trace trabajosamente, refleja una “verdad 
objetiva” (divisiones objetivamente existentes que el límite sólo pretende registrar). 
Ningún conjunto de personas contenidas dentro de ese límite podría ser 
considerado autosuficiente, es decir apto para producir la totalidad del filme; su 
“realidad” como conjunto completo y cerrado es un producto de la operación de 
corte. De hecho, el conjunto de personas que trabajaron para realizar una sola 
película no tiene límites (más exactamente, no tendría un límite a no ser por el 
hecho de que se seleccionó arbitrariamente un punto de corte y se lo usó para 
realizar la operación de interrumpir la enumeración). Para hacer aun más compleja 
la tarea del trazado de los límites, lo que esas personas hicieron por el filme no 
puede separarse claramente del resto de sus vidas; su contribución a la realización 
del filme fue sólo un aspecto más de su actividad cotidiana, que abarca muchos 
otros intereses, sólo levemente vinculados con su participación en la realización del 
filme. En consecuencia, al decidir dónde interrumpir el reconocimiento de la deuda, 
se hizo una división artificial, en un doble sentido. De una densa red formada por 
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las vidas entrecruzadas de seres humanos interdependientes se cortó una fina capa 
que, al ser cortada y separada del resto, pareció adquirir una “realidad propia”. Es 
decir, pareció, por un lado, ser autosuficiente; y por el otro, estar internamente 
unificada por propósitos y funciones comunes. En realidad, ninguna de las dos 
cosas es cierta. 

Todas las unidades supuestamente independientes o autónomas, todas las 
subdivisiones viables y ostensiblemente “independientes” del mundo humano son 
de naturaleza precaria y vulnerable; todas surgen de la intención de recortar 
pequeños mundos, manejables y claramente identificados, extrayéndolos de una 
realidad ilimitada y sin límites, continua y no discreta. En el caso de los créditos 
enumerados al terminar el filme, la operación de corte tuvo relativamente pocas 
consecuencias. A lo sumo podría llevar a algunos litigios, si los colaboradores 
omitidos exigieran que se haga justicia y se proclame públicamente la importancia 
de sus servicios. Pero hay otro ejemplo de una situación mucho más difícil, 
conocida por sus manifestaciones para nada inocuas. Pensemos en lo que sucede 
cuando se trazan con precisión los límites de un Estado. Esos límites imponen una 
división entre gente íntimamente vinculada por lazos económicos y culturales; y 
colocan en condiciones idénticas a gente que nada tiene en común. Pensemos 
también en las medidas que se toman para salvar un matrimonio, dejando de lado 
al mismo tiempo las múltiples interdependencias en las que cada cónyuge está 
involucrado y de las que la relación matrimonial es sólo un aspecto, y en modo 
alguno el más importante. 

Como sería de esperar, todos esos intentos por trazar, señalar y vigilar límites 
artificiales se convierten en un objeto de preocupación cada vez mayor —de hecho, 
se convierten en una febril obsesión— a medida que las divisiones “naturales” (es 
decir, bien fundadas, resistentes e inmunes al cambio) se disuelven y las vidas 
humanas (aun aquellas que transcurren separadas por enormes distancias, 
geográficas y espirituales), se ligan cada vez más estrechamente. Mientras menos 
“natural” es un límite, más flagrante es su violación de la compleja realidad, más 
atención y esfuerzo consciente exige su defensa, más coerción y violencia atrae. En 
general suele suceder que los límites estatales más pacíficos y menos defendidos 
son los que se superponen con los límites territoriales de asentamiento de 
poblaciones internamente unificadas, “vueltas hacia adentro”. En cambio, los 
límites que atraviesan las zonas de frecuente e intenso intercambio económico y 
cultural suelen ser objeto de disputa y de lucha armada. Pongamos otro ejemplo: 
cuando el intercambio sexual se separó cada vez más del amor erótico y de las 
relaciones estables y multifacéticas de convivencia a las que pertenecían 
“naturalmente”, se convirtió también en un foco de creciente ansiedad, de búsqueda 
de innovaciones técnicas y de tensión psíquica que suele estallar en violencia. 

Podríamos decir que la importancia de una división, el rigor con que se la 
impone y defiende, aumenta en la misma proporción que su fragilidad y que el daño 
que produce a la compleja realidad humana. Cuando es poco probable que la gente 
obedezca fielmente las divisiones, se las defiende hasta las últimas consecuencias; 
la lucha por mantenerlas estancas se hace más feroz mientras menos probable es 
imponerlas del todo. 

Esta situación es representativa de lo que algunos autores llaman “la sociedad 
moderna”: una sociedad que se estableció en nuestra parte del mundo hace unos 
tres siglos y en la que todavía vivimos. En las condiciones que imperaban antes 
(que, para distinguirlas de las condiciones actuales, han sido denominadas 
“premodernas”), el mantenimiento de las distinciones y las divisiones entre 
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categorías llamaban menos la atención y provocaban menos actividad que hoy en 
día, precisamente debido a que las diferencias parecían darse naturalmente, sin 
esfuerzo consciente por parte de la gente. Las divisiones daban la impresión de ser 
autoevidentes, intemporales e inmutables, inmunes a la intervención humana. Por 
cierto, no parecían de hechura humana. Se las percibía, en cambio, como partes del 
“Cosmos Divino”, en el que el lugar de las cosas y el lugar de los seres ya había sido 
determinado y estaba destinado a permanecer así para siempre. Un noble era un 
noble desde que nacía y los nobles no podían hacer prácticamente nada que 
pudiera privarlos de esa cualidad o convertirlos en otra cosa. Lo mismo se aplicaba 
a los siervos campesinos, y en general también a los aldeanos. La única estrecha 
fisura para la movilidad entre divisiones impenetrables estaba dada por la 
religiosidad y la guerra. Esta circunstancia contribuyó muchísimo a que se dedicara 
gran atención a las profesiones de clérigo y soldado, y a que se construyeran, 
protegieran y perpetuaran las jerarquías del ejército y de la Iglesia. En realidad, la 
condición humana parecía estar tan sólidamente construida y tan afianzada como 
lo estaba el resto del mundo: no había razón alguna, por lo tanto, para distinguir 
entre “naturaleza” y “cultura”, entre leyes “naturales” y leyes “hechas por el 
hombre”, entre un orden natural y otro humano. Ambos parecían tallados en la 
misma roca, dura e inquebrantable. 

Hacia fines del siglo XVI en ciertas partes de Europa Occidental esta imagen 
armoniosa y monolítica del mundo empezó a desmoronarse (en Gran Bretaña el 
proceso empezó inmediatamente después del reinado de Isabel I). A medida que 
aumentaban el número y la visibilidad de las personas que no encajaban netamente 
en ninguna de las particiones establecidas dentro de la “divina cadena del ser” (y 
con ello aumentaban también los problemas surgidos de la asignación de esa gente 
a una ubicación bien definida y cuidadosamente supervisada), la actividad 
legislativa se aceleraba. Se introdujeron estatutos para reglamentar las zonas de la 
vida que desde tiempos inmemoriales habían seguido su propio curso; se crearon 
agencias especializadas para relevar, controlar y proteger la observancia de las 
normas y para desarmar y debilitar a los recalcitrantes. Las distinciones y 
discriminaciones sociales se habían convertido en materia de examen, reflexión, 
previsión, planificación y, por sobre todo, de un esfuerzo consciente, organizado y 
especializado. Lentamente se hizo evidente que el orden social, a diferencia del 
orden de la selva, el mar o la pradera, era un producto humano; y que no duraría, a 
menos que se lo sustentara constantemente con medidas que sólo agentes 
humanos podían y debían elaborar y aplicar. Las divisiones humanas ya no 
parecían “naturales”. Y como eran hechura del hombre, podían ser mejoradas o 
empeoradas. En todo caso, eran y seguirían siendo arbitrarias y artificiales. El orden 
humano era un sujeto del arte, el conocimiento y la tecnología. 

Esta nueva imagen produjo una violenta ruptura entre naturaleza y sociedad. 
Podríamos decir que naturaleza y sociedad fueron “descubiertas” simultáneamente. 
De hecho, no se descubrió ni la naturaleza ni la sociedad, sino la distinción entre 
ellas, y especialmente la distinción entre las prácticas que cada una permitía o 
requería. A medida que las condiciones humanas se presentaban cada vez más 
como productos de la legislación, la administración y la manipulación deliberada, la 
“naturaleza” asumía el rol de un enorme depósito de todo aquello que los poderes 
humanos aún no podían o no querían moldear; todo aquello, en fin, que se regía por 
su propia lógica y en lo que no intervenía el hombre. Los filósofos empezaron a 
hablar de las “leyes de la naturaleza”, por analogía con las leyes promulgadas por 
los reyes y los parlamentos, pero también para distinguirlas de estas últimas. Las 
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“leyes naturales” eran como las leyes de los reyes (es decir, obligatorias y dotadas de 
sanciones punitorias), pero a diferencia de los decretos reales, no reconocían autor 
humano. Por lo tanto, su fuerza era sobrehumana, ya hubiesen sido establecidas 
por la voluntad y los inescrutables designios de Dios, ya estuviesen determinadas 
causalmente, con una necesidad ineludible, por la forma en que estaban dispuestas 
las cuestiones cósmicas. 

La idea del orden como una secuencia regular de eventos, como un conjunto 
armonioso de partes bien articuladas, como una situación en la que las cosas 
tienden a permanecer como se espera que lo hagan, no nació con los tiempos 
modernos. Es claramente moderna, en cambio, la preocupación por el orden, la 
urgencia por interactuar con él, el temor de que a menos que hagamos algo el orden 
se degrade hasta convertirse en caos. (Se imagina el caos como un intento fallido de 
ordenar las cosas; por lo tanto, un estado de cosas diferente del orden imaginado y 
buscado no se percibe como un orden alternativo, sino como una ausencia de 
orden. Lo que lo hace tan desordenado es la incapacidad de los observadores para 
controlar el flujo de los acontecimientos, para obtener del medio la respuesta 
deseada, para eliminar o evitar sucesos que los observadores no planearon ni 
desearon. En resumen, la incertidumbre.) En una sociedad moderna, sólo la 
vigilante administración de los asuntos humanos parece interponerse entre el orden 
y el caos. 

Y sin embargo, como ya vimos, los límites de cualquier sector de la red de 
dependencias, o de cualquier acción compleja pero parcial recortada del universo de 
las actividades de la vida, son arbitrarios y, por lo tanto, porosos, fácilmente 
permeables y discutibles. Se deduce de todo esto que el manejo del orden —que, por 
otra parte, siempre es parcial— es necesariamente incompleto, menos que perfecto; 
y que seguirá siéndolo. Hay muchas dependencias externas, muchos objetivos 
humanos no explicados, y también fuerzas que rasgan los límites artificialmente 
trazados e interfieren con los designios de los administradores. El sector planificado 
y administrado es sólo una choza edificada sobre arenas movedizas; o una tienda 
barrida por los vientos; o, más exactamente, un remolino en un río de rápida 
corriente, un remolino que conserva su forma aunque su contenido cambia 
constantemente. 

En el mejor de los casos podemos hablar de islas de un orden frágil y 
temporario, esparcidas sobre el vasto océano del caos, es decir, del imprevisto y 
espontáneo fluir de los acontecimientos. Lo más que los esfuerzos por construir el 
orden pueden lograr es la creación de subtotalidades relativamente autónomas, 
caracterizadas por una fuerte preponderancia de las fuerzas centrípetas por sobre 
las centrífugas, por una elevada intensidad de las conexiones internas y por 
vínculos externos menos importantes. La ventaja del dominio interno por sobre las 
tensiones externas es siempre relativa, jamás completa. Y esto significa que la 
victoria del orden sobre el caos nunca es total ni definitiva. La lucha no termina 
nunca, porque el blanco no se alcanza. 

Al hacer todas estas reflexiones no hemos hecho más que sacar algunas 
conclusiones generales de las observaciones realizadas a lo largo de los capítulos 
anteriores. Recordemos lo difícil que es ubicar en categorías netas y claramente 
separadas a todas las personas que caen dentro de la órbita de una unidad 
territorial o de una organización: clasificarlas como “nosotros” o como “ellos”, como 
pertenecientes o como forasteros, como amigos o como enemigos. Hemos 
descubierto también que todos los esfuerzos por poner claridad en esas divisiones 
terminan en fracaso, ya que siempre queda gran número de personas que no están 



ORDEN Y CAOS 

 129 

ni adentro ni afuera; los extranjeros, cuya presencia estropea la pureza del cuadro y 
debilita la claridad del comportamiento. Precisamente porque toda dicotomía —o 
clasificación en dos partes— se adapta mal a la complejidad de la situación 
humana, el intento de imponerla a una realidad múltiple genera un alto nivel de 
ambivalencia, que mantiene vivo el peligro del caos e impide alcanzar el orden que 
se anhela. Recordemos también las dificultades de deben enfrentar las 
organizaciones burocráticas al tratar de subordinar la conducta de sus miembros al 
propósito único establecido por los administradores, al intentar despojarlos de 
todos los otros motivos y deseos que los miembros podrían haber llevado desde las 
otras agrupaciones en que viven fuera de su jornada de trabajo; o la 
desesperanzada lucha por reducir todas las relaciones humanas dentro de la 
organización a intercambios dirigidos a completar la tarea de la organización, de 
modo que las ambiciones personales, los celos, las simpatías y enemistades, los 
impulsos morales, no puedan interferir con la exclusiva concentración en el objetivo 
único impuesto desde la cumbre de la jerarquía burocrática. Hemos descubierto 
que, en este aspecto, los más vigorosos esfuerzos están condenados a no poder 
hacer realidad esa imagen lúcida, armoniosa, diseñada originariamente en el plano 
de la estructura de la organización. De allí entonces las constantes quejas por 
deslealtad, hipocresía, insubordinación, traición. 

Los intentos de construir un orden artificial están destinados a no lograr 
totalmente su objetivo. Hacen aparecer, sí, islas de relativa autonomía, pero al 
mismo tiempo transforman en una zona gris de ambivalencia el territorio adyacente 
a la isla artificialmente recortada. Por esa razón están destinados a prolongarse en 
el tiempo, quizá para siempre. La ambivalencia (que es la esencia del desorden, o 
caos) es el resultado inevitable de todos los proyectos de clasificación clara y sin 
excepciones, es decir, del manejo de los elementos de la realidad como si fueran 
verdaderamente separados y distintos, como si no se derramaran por sobre los 
límites, como si pertenecieran a una división y sólo a una. La ambivalencia resulta 
de dar por sentado que la gente o sus características diversas pueden ser 
netamente divididas en adentro y afuera, beneficioso y perjudicial, relevante e 
irrelevante; o al menos, que deberían ser divididas así. Toda dicotomía engendra 
ambivalencia; no habría ambivalencia si no fuera por la visión dicotómica 
necesariamente implícita en la búsqueda del orden. 

La visión dicotómica, del tipo “o... o”, es consecuencia de la tendencia hacia el 
enclave relativamente autónomo sobre el que puede ejercerse un control total y 
omnipresente. Como todo poder tiene límites, como el control sobre el universo en 
su conjunto escapa a las posibilidades humanas y supera hasta los sueños más 
audaces, la creación del orden siempre significa, en la práctica, la separación de la 
zona ordenada del resto desordenado, del desierto; el trazado de los límites de la isla 
del orden en medio del ilimitado mar del caos. La cuestión es cómo dar eficacia a 
esta separación, esta división; cómo construir un dique que impida que el mar 
invada la isla; cómo detener la marea de la ambivalencia. Construir el orden 
significa librar una guerra contra la ambigüedad. 

Dentro de cada una de las relativamente autónomas islas de orden, se toman 
las providencias necesarias para que todo sea directo, es decir, para llegar a una 
situación en la que exista un tipo de objeto bien definido que responda a cada 
nombre; nombre que debe ser reconocible a primera vista y difícil de confundir con 
otro. Por supuesto, esto exige que todos los otros significados, todas las cosas o 
características imprevistas se prohíban, supriman o declaren irrelevantes. Para 
concretar este doble propósito, debe ser posible controlar y dirigir los criterios de 
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clasificación desde un solo lugar, el mismo desde el que se gobierna y administra el 
enclave como un todo. Nótese que el monopolio de los gobernantes —su derecho 
exclusivo a decidir dónde trazar el límite entre el adentro y el afuera, su 
autorización para definir cada cosa que cae dentro de su ámbito— es la condición 
previa indispensable para mantener el orden y evitar la ambivalencia; en realidad, 
tal vez sea también su motivo. En consecuencia, los criterios que eluden el control 
central serán declarados ilegales; se tratará de eliminarlos en la práctica, es decir, 
suprimirlos o hacerlos ineficaces. La ambivalencia es el enemigo contra el que se 
lucha con todos los medios de coerción y todos los poderes simbólicos. Recordemos 
la lucha desatada por los guardianes de cualquier ortodoxia contra los herejes y los 
disidentes. Y recordemos también que esa lucha es más feroz y despiadada que la 
que se libra contra los enemigos declarados: los paganos o infieles. 

En un mapa se traza una línea imaginaria. Después se la llama “la frontera del 
Estado”. Se aposta gente armada a lo largo de la línea, para impedir todo 
movimiento “no autorizado” a través de ella. Esas personas lucen uniformes que 
permiten a cualquiera identificarlas como personas investidas de autoridad: 
individuos que tienen derecho de decidir quién está autorizado para cruzar la línea 
y quién no lo está. Sin embargo, ellos no son los verdaderos guardianes. Ellos 
actúan como intermediarios, como representantes de otra autoridad, que está en 
algún lugar de la capital del Estado cuyas fronteras los uniformados vigilan. Y es 
esa autoridad distante la que decide quién puede cruzar la frontera a voluntad y 
quién será detenido y enviado de vuelta. Esa autoridad extiende pasaportes a la 
gente incluida en la primera categoría y redacta las listas de personas interdictas 
que componen la segunda. Esa autoridad hace lo que hacen todas las autoridades: 
trata de dividir netamente, en dos conjuntos mutuamente excluyentes, a gran 
número de personas cuyos rasgos distintivos no son en modo alguno mutuamente 
excluyentes y que difieren (y se asemejan) en multitud de detalles. Gracias a la 
constante vigilancia de esa autoridad y de los numerosos intermediarios que 
ejecutan diligentemente su voluntad, se mantiene la precaria identidad del Estado, 
concebida como un conjunto de personas unificadas por su condición de súbditos 
del Estado. Cada persona pertenece o no pertenece a ese cuerpo; no hay tercera 
posibilidad, ni estado intermedio, ni ambigüedad. 

La misma pauta se repite interminablemente. Dondequiera que vean ustedes 
gente uniformada o armada custodiando la entrada, verán la pauta en acción. A 
veces, para ser admitido, uno debe exhibir una tarjeta de identificación que lo 
coloca, como un fanático reconocido y autorizado de determinado club de fútbol, 
aparte de todos los simples espectadores del partido. O una invitación que atestigüe 
que los anfitriones lo han calificado a uno como invitado a la fiesta. O un carnet de 
afiliado, que nos define como “uno de nosotros”, uno de los pertenecientes al club. 
O una libreta de estudiante, que confirma que si uno lee libros en la biblioteca lo 
hace legalmente, a diferencia de los impostores o de los visitantes casuales, que 
entraron atraídos simplemente por los libros interesantes. Ahora bien, si uno no 
puede exhibir la invitación, el carnet o la libreta, lo más probable es que lo rechacen 
en la puerta. Y si de alguna manera uno consigue entrar y es detectado, en el mejor 
de los casos le pedirán que se vaya. El espacio está reservado para determinado tipo 
de gente, que obedece las mismas normas, se somete a la misma disciplina, definida 
y aplicada por la misma autoridad. Y si uno no ha sido invitado y está presente, ese 
mero hecho debilita el poder de la autoridad. La relativa autonomía del enclave que 
la autoridad controla podría verse comprometida y deteriorada por una indomable 
ambivalencia, como si de pronto la abrieran a fuerzas e influencias que hicieran 
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aleatoria la interacción, apartándose así de la regularidad y el orden. Hablando en 
general, un Estado u otras organizaciones pueden proteger y preservar su orden 
peculiar y siempre precario (y, por ende, su identidad o su autonomía relativa) a lo 
largo de un prolongado período de tiempo, sólo mientras los guardianes 
permanezcan atentos: mientras algunas personas, o algunos aspectos de la 
personalidad de ciertos individuos, sean rechazados y mantenidos puertas afuera. 

Cerrar puertas físicas o fronteras físicas no es fácil, pero por lo menos es una 
cuestión técnicamente directa. Por otra parte, la división de una personalidad 
humana en partes que entran y partes que no pueden entrar, y la suspensión de la 
comunicación entre ambas, es un asunto mucho más complejo. La lealtad a la 
organización (que significa el rechazo o suspensión de todas las otras lealtades) es 
notoriamente difícil de lograr y suele inspirar la aplicación de recursos sumamente 
ingeniosos e imaginativos. A los empleados de una compañía se les puede prohibir 
pertenecer a sindicatos o movimientos políticos. O se les puede prohibir que 
discutan cuestiones de organización con gente que no pertenece a la organización 
(si violan esta regla, es posible que comparen las opiniones y los juicios de los 
“extraños” con la opinión oficial de las autoridades de la organización, y lleguen a la 
conclusión de que esta última no es tan impecable como les habían dicho). 
Recordemos la famosa Ley de Secretos Oficiales de Gran Bretaña, que prohíbe a los 
funcionarios estatales divulgar información concerniente a las actividades e 
intenciones de los organismos del Estado, aun si el poner esa información a 
disposición de todos los ciudadanos puede redundar en beneficio del bienestar 
público, es decir, por definición, en beneficio de otras personas, que no son las que 
pertenecen a los organismos estatales. Como las organizaciones tienden a 
interrumpir el flujo de la información, la unidad de personalidad y vínculos 
personales que se extiende por sobre los límites artificialmente construidos es 
entendida como una peligrosa ambigüedad y por lo tanto —desde el punto de vista 
de las organizaciones y sus managers— se convierte en una seria amenaza para el 
orden. Es el acto de guardar secretos el que engendra espías y traidores; o mejor 
dicho, es ese acto el que rotula a ciertos actos humanos, inocuos y “naturales”, 
como traicioneros y subversivos. 

La zona de ambivalencia que rodea inevitablemente todas las fronteras 
trazadas artificialmente y la vasta gama de complejas estrategias dirigidas a 
suprimirla no son las únicas consecuencias de la autonomía territorial o funcional, 
que por otra parte siempre es relativa y precaria. Las redes naturales de vínculos y 
dependencias son seccionadas y cortadas en pedazos, la comunicación por sobre 
fronteras artificialmente erigidas se detiene; y así, el trazado de límites produce 
numerosos efectos secundarios, que nadie predice, calcula o desea. Lo que parece 
ser una solución correcta y racional al problema enfrentado desde dentro de una 
unidad relativamente autónoma, se convierte en problema para otra unidad. Como 
las unidades, contrariamente a sus pretensiones, son íntimamente 
interdependientes, la actividad de resolución de los problemas recae finalmente 
sobre el agente que la acometió en primer lugar. Ello lleva a un desplazamiento 
imprevisto y no planificado en el equilibrio general de la situación, que hace a la 
resolución continua de los problemas originales más costosa que lo esperado, o 
hasta totalmente imposible. El caso más notable de efectos secundarios es la 
destrucción del equilibrio ecológico y climático del planeta, que —se teme— pondrá 
en peligro la existencia de todas las regiones y todas las personas, próximas o 
apartadas del limitado territorio que los buscadores de soluciones abarcaron en su 
imaginación y su práctica. Los recursos naturales de la Tierra se terminan, lo que 
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hace aun más formidables los problemas y más difícil la tarea de resolverlos. Las 
organizaciones industriales contaminan el aire y el agua, generando así nuevos y 
pavorosos problemas a las personas encargadas de cuidar la salud pública y el 
desarrollo urbano. En sus esfuerzos por mejorar la organización de su actividad, las 
compañías racionalizan el uso de la mano de obra, y declaran cesantes a muchos 
trabajadores, lo que contribuye a agregar a los problemas nacidos del desempleo 
crónico la aparición de bolsones de pobreza y zonas abandonadas. Los automóviles 
particulares y los vehículos de transporte colectivo, las autopistas, los aeropuertos y 
los aviones, todos ellos recursos que fueron pensados para resolver el problema del 
desplazamiento y el transporte de las personas, producen embotellamientos, 
contaminación ambiental y sonora, destruyen zonas íntegras de emplazamiento 
humano, y llevan a una centralización tal de la vida cultural y de la provisión de 
servicios que muchas concentraciones humanas se tornan inhabitables; entonces, 
viajar se hace más necesario (el lugar de trabajo está ahora más lejos del lugar de 
residencia) o atractivo (“escaparse de todo” aunque más no sea en una vacación de 
pocos días) que nunca, pero al mismo tiempo más cansador y difícil. En general, los 
automóviles y los aviones han aumentado y exacerbado el problema mismo que 
pretendían resolver; aumentaron su magnitud y disminuyeron la factibilidad de su 
solución futura. En todo caso, restringieron la libertad colectiva que prometieron 
ampliar. 

Este dilema parece ser universal y no tener salida. Sus raíces se hunden en la 
relatividad de la autonomía de toda entidad artificialmente arrancada del todo, que 
sólo puede abarcar la totalidad de la especie humana, junto con el mundo que 
habitamos. La autonomía es, en el mejor de los casos, parcial; y en el peor, 
puramente imaginaria: muchas veces la autonomía parece existir sólo porque 
estamos ciegos o cerramos los ojos deliberadamente (esto no me concierne; yo no 
soy responsable; ¿acaso soy el cuidador de mi hermano?; que cada cual se cuide y 
al último que se lo lleve el diablo) a las múltiples y vastas conexiones entre todos los 
actores y entre todo lo que cada actor hace. El número de factores que se tienen en 
cuenta en la planificación e implementación de la solución de cualquier problema es 
siempre menor que la suma total de los factores que influyen sobre la situación en 
que se ha dado el problema (o que dependen de ella). Hasta podríamos decir que el 
poder —la capacidad de diseñar, imponer y preservar el orden— consiste 
precisamente en la capacidad para descartar, ignorar, dejar de lado muchos 
factores que harían imposible el orden. Tener poder significa, entre otras cosas, ser 
capaz de decidir qué es importante y qué no lo es; qué es relevante para la lucha 
por alcanzar el orden y qué es insignificante. Sin embargo, el problema consiste en 
que eso no significa eliminar los factores irrelevantes. 

Como la asignación de relevancia o insignificancia es siempre contingente (es 
decir, no hay razón insuperable alguna por la que la línea de la relevancia deba ser 
trazada de determinado modo; se la podría trazar de muchos modos diferentes), la 
decisión puede ser, y de hecho muchas veces lo es, acaloradamente cuestionada. La 
historia está llena de ejemplos de esos cuestionamientos. En el umbral de la era 
moderna, una de las más decisivas luchas por el poder tuvo lugar debido al pasaje 
del patronazgo a lo que —saludado por algunos pensadores modernos y objetado 
por ciertos movimientos de protesta— se dio en llamar “nexo del dinero”. Al 
enfrentarse con la cruel indiferencia de los dueños de las fábricas por el destino de 
la “mano de obra” (el nombre mismo que se dio a los obreros transmitía el mensaje 
de que eran sus manos, y sólo sus manos, lo que les interesaba a los empleadores), 
los críticos del naciente sistema fabril apelaban al ejemplo de los talleres 
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artesanales, donde la gente se comportaba “como una gran familia”, que incluía a 
todos. El maestro del taller y caballero del condado podía ser un patrón 
aristocrático e implacable, y explotar inescrupulosamente a sus obreros; pero éstos 
esperaban de él que satisficiese sus necesidades y que si acontecía algo terrible los 
salvara del desastre. Esperaban que se les diera un lugar para vivir, asistencia en 
caso de enfermedad o catástrofe natural, y hasta alguna provisión para la vejez y la 
invalidez. En tajante oposición a los viejos hábitos, ninguna de esas expectativas 
era aceptada como legítima por los dueños de las fábricas. Ellos les pagaban a sus 
empleados por el trabajo que hacían en las horas de fábrica, y el resto —decían— 
era responsabilidad de cada trabajador. Los críticos y los voceros de los obreros 
fabriles cuestionaban esa manera de “lavarse las manos”. Puntualizaban que el 
prolongado, embrutecedor y agotador esfuerzo exigido por la disciplina de la fábrica 
dejaba a los obreros físicamente exhaustos y espiritualmente agotados, y por lo 
tanto afectaba la vida del individuo y la de su familia, por lo que los patrones no 
querían asumir responsabilidad alguna. Argumentaban que los trabajadores salían 
de la pesada rutina impuesta por el régimen de la fábrica convertidos en “desechos 
humanos” (al igual que las otras partes del producto clasificadas como desechos, 
los obreros eran considerados inútiles desde el punto de vista del plan de la 
producción; esa parte ineludible del producto final que, debido a su falta de uso 
rentable, es dejada de lado, ignorada y finalmente tirada a la basura). Los críticos 
hacían notar, además, que la relación entre los dueños de la fábrica y la mano de 
obra no se limita a un simple intercambio de trabajo por salarios: el trabajo no 
puede ser separado y aislado de la persona del trabajador, del mismo modo que una 
suma de dinero es algo separado de la persona del patrón. “Entregar trabajo” 
significa someter toda la persona, cuerpo y alma, a la tarea impuesta por el patrón y 
al ritmo de esfuerzo decidido por el patrón. Si bien los patrones, con sus ojos 
puestos sólo en el producto útil, eran reacios a admitirlo, al trabajador se le pedía 
que entregara, a cambio del salario, la totalidad de su personalidad, toda su 
libertad. El poder de los dueños de las fábricas sobre los obreros que contrataban se 
expresaba precisamente en mantener esta asimetría en el intercambio, 
aparentemente ecuánime. Los empleadores definían el significado del empleo y se 
reservaban el derecho de decidir qué era y qué no era materia de su incumbencia, 
es decir, el mismo derecho que les negaban a sus obreros. Asimismo, la lucha de los 
obreros por mejores condiciones de trabajo y más participación en el proceso 
productivo y en la definición de sus roles y de sus obligaciones, tenía que 
convertirse en la lucha contra el derecho del empleador a definir los límites y los 
contenidos del orden fabril. 

El conflicto entre los obreros y los dueños de la fábrica respecto de la definición 
de los límites del sistema fabril es sólo un ejemplo del tipo de disputa que todas las 
definiciones del orden deben necesariamente desencadenar. Como toda definición 
es contingente y, en última instancia, descansa sólo sobre el poder de alguien para 
imponerla, sigue siendo en principio discutible; y de hecho, es discutida por las 
víctimas de sus perjudiciales efectos. Una y otra vez asistimos a acalorados debates 
acerca de quién debe pagar por la contaminación de las reservas de agua dulce, la 
basura tóxica o el daño causado al paisaje por una nueva mina o por una autopista. 
Los debates de este tipo pueden prolongarse interminablemente, porque no tienen 
soluciones imparciales, objetivas, y sólo se resuelven a través de la lucha por el 
poder. Lo que para alguien es basura puede muy bien ser un elemento importante 
para el nivel de vida de otro. Los objetos en discusión se ven diferentes según la 
entidad relativamente autónoma desde la cual se los contempla; y sus significados 
derivan íntegramente de los lugares que ocupan en esos órdenes parciales. 
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Tironeados por presiones contradictorias, terminan por asumir una forma que nadie 
había planeado antes y que nadie encuentra agradable. Afectados por muchos 
órdenes parciales, nadie se hace responsable de esos significados. 

En los tiempos modernos el problema se ha hecho más agudo, porque el poder 
de los instrumentos tecnológicos de la acción humana ha crecido y, con él, las 
consecuencias de su aplicación. A medida que cada isla de orden se perfecciona y se 
hace más racionalizada y eficiente, la multitud de órdenes parciales perfeccionados 
produce un caos generalizado. Los resultados remotos de acciones planificadas, 
deliberadas, racionalmente ideadas y estrechamente controladas se revierten en 
catástrofes imprevisibles e incontrolables. Pensemos en las terroríficas perspectivas 
del efecto invernadero, ese imprevisto producto final de las numerosas tentativas de 
utilizar cada vez más energía, en nombre de una mayor eficiencia y un aumento de 
la producción (teniendo en cuenta que cada esfuerzo aislado está siempre 
plenamente justificado en función de la tarea inmediata). O pensemos en las 
consecuencias aún inimaginables de la liberación en el medio ambiente de las 
nuevas formas de organismos vivientes tratados genéticamente: cada una, por 
separado, sirve bien a su propósito específico, pero todas juntas modifican el 
equilibrio ecológico de un modo que nadie puede prever. Después de todo, toda 
descarga de sustancias tóxicas en la atmósfera es meramente un efecto secundario 
de una búsqueda obstinada y sensata de la solución más racional (es decir, la más 
productiva y menos costosa) para una tarea específica emprendida por esta o 
aquella organización relativamente autónoma. Cada nuevo virus, cada nueva 
bacteria genéticamente tratados tienen un propósito claramente definido y una 
tarea concreta y útil que realizar: por ejemplo, la destrucción de un parásito 
particularmente dañino que amenaza las cosechas de trigo o cebada y, con ellas, las 
ganancias de los agricultores. La manipulación de genes humanos, si alguna vez se 
permite realizarla, estará igualmente dirigida a blancos inmediatos evidentemente 
convenientes, como la prevención de determinada deformidad o de la vulnerabilidad 
a una enfermedad específica. Sin embargo, en todos estos casos, los cambios de la 
situación “en foco” afectarán también muchas otras cosas dejadas “fuera de foco”; y 
esas influencias imprevistas pueden resultar más perjudiciales que el problema 
original, ahora resuelto. Los fertilizantes artificiales que se usan para mejorar las 
cosechas ilustran muy bien la cuestión. Los nitratos que se vierten en el suelo 
logran el efecto previsto: multiplican las cosechas. Pero la lluvia arrastra una buena 
parte de los fertilizantes y los lleva hacia las napas subterráneas de agua, 
generando así el problema nuevo y no menos siniestro de limpiar los reservorios de 
agua apta para el consumo humano. El nuevo problema exige la construcción de 
plantas de procesamiento, que sin duda usarán nuevos reactivos químicos para 
neutralizar las consecuencias de los primeros. Tarde o temprano se descubrirá que 
los nuevos procesos también contaminan: proporcionan una suculenta base 
alimenticia para las algas tóxicas, que ahora llenan los reservorios de agua. 

Así, la lucha contra el caos proseguirá interminablemente. Sin embargo, ese 
caos que se pretende contener y dominar es, en gran medida, consecuencia de la 
acción humana deliberada y constructora de orden, ya que la resolución de 
problemas lleva a la creación de nuevos problemas; y esos nuevos problemas no 
pueden ser manejados como antes: formando un equipo y encomendándole la tarea 
de encontrar la manera más breve, más barata, más “razonable” de resolver el 
problema entre manos. Mientras más factores sean ignorados en el proceso, más 
breve, más barata, y por lo tanto más racional será la recomendación del equipo. 

Podemos resumir lo que hasta aquí se ha dicho del siguiente modo: la lucha 
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por reemplazar caos por orden, por hacer a la parte del mundo que nos rodea 
obediente, previsible y controlable, está condenada a quedar inconclusa, porque esa 
lucha misma es el obstáculo más importante para su éxito. La mayoría de los 
fenómenos desordenados (imprevisibles, incontrolables, violadores de las leyes) son 
consecuencia precisamente de las acciones estrechamente enfocadas, con blancos 
mínimos, orientadas hacia la ejecución de tareas y la resolución de problemas 
aislados. Cada nuevo intento de introducir orden en una parte del mundo humano 
o en un área específica de la actividad humana, genera nuevos problemas, aun 
cuando elimine los anteriores. Cada intento produce nuevos tipos de ambivalencia y 
hace necesario realizar nuevos intentos, con resultados similares. 

Para expresarlo de otro modo: el éxito mismo de la moderna búsqueda de un 
orden artificial es la causa de las profundas y preocupantes falencias de ese orden. 
La división de la inmanejable totalidad de la condición humana en multitud de 
tareas pequeñas e inmediatas, que debido a que son pequeñas y están limitadas en 
el tiempo pueden ser cuidadosamente examinadas, controladas y manejadas, ha 
hecho al accionar humano más eficiente que nunca. Mientras más precisa, limitada 
y claramente definida es la tarea abordada, mejor se la cumple. Por cierto, la 
manera específicamente moderna de hacer las cosas es sorprendentemente superior 
a cualquier otra, ya que se mide en función de su valor en dinero, es decir, en 
función de los efectos directos obtenidos a determinado costo. Y es esto 
precisamente lo que se quiere decir cuando se describe a la moderna manera de 
actuar como racional: dictada por la razón instrumental, que mide los resultados 
presentes comparándolos con el fin pretendido y calcula el gasto de recursos y 
trabajo. Pero la dificultad estriba en que no todos los costos están incluidos en el 
cálculo, sino sólo los generados por los actores; y no todos los resultados se 
controlan, sino sólo aquellos que son pertinentes para la tarea propuesta, tal como 
la definen los actores. Por otra parte, si se tuvieran en cuenta todas las pérdidas y 
todas las ganancias —suponiendo que una empresa tan extraordinariamente 
ambiciosa fuera factible— la superioridad de la moderna manera de hacer las cosas 
parecería menos cierta. Se podría muy bien descubrir que el resultado último de la 
multitud de actos racionales parciales y separados es más —y no menos— 
irracionalidad general. Y que los logros más espectaculares en el campo de la 
resolución de problemas no disminuyen sino que aumentan el monto total de los 
problemas que exigen solución. Quizás ésta sea la contradicción interna más 
irritante e ineludible de la búsqueda de orden y de la lucha contra la ambivalencia 
que ha sido la característica más notable de la sociedad moderna hasta ahora. 

Todos estamos entrenados para pensar en nuestras vidas como un conjunto de 
tareas a realizar y de problemas por resolver. Estamos acostumbrados a pensar que 
una vez detectado el problema, la tarea consiste en definirlo con precisión, de un 
modo que indique claramente cómo encararlo (cuando nos sentimos tristes o 
deprimidos, nuestra primera reacción es preguntarnos “¿cuál es mi problema?” y 
buscar el auxilio de un experto para encararlo). Damos por sentado que una vez 
hecho esto, eliminar el irritante problema es sólo cuestión de encontrar los recursos 
apropiados y poner diligentemente manos a la obra. Pero si el problema no 
desaparece, nos culpamos por nuestra ignorancia, descuido, pereza o ineptitud. Y si 
nos invade el desaliento, lo explicamos o bien por nuestra falta de decisión para 
combatirlo o bien por no haber definido correctamente la causa, que no es otra que 
el “problema” por resolver. Sin embargo, no hay decepción ni frustración, por 
grandes que sean, que puedan socavar nuestra confianza en que cada situación, 
aun la más compleja, puede ser dividida en una serie finita de problemas, y que 
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todos esos problemas pueden ser resueltos (neutralizados o eliminados), si tenemos 
los conocimientos necesarios, aplicamos las técnicas correctas y nos esforzamos 
como es debido. Y de allí pasamos a creer que la tarea de vivir puede dividirse en 
problemas separados, que para cada problema hay una solución, y que para cada 
solución hay, o debe haber, un instrumento y un método adecuados. 

Esta convicción ha sido responsable por los espectaculares logros de los 
tiempos modernos y también por los grandes males de la sociedad actual, que 
empieza ahora a calcular el costo total del progreso científico y tecnológico, al 
confrontarse con los peligros y las frustraciones que esos logros produjeron. Como 
veremos, esta innata ambigüedad de la condición moderna tiene su réplica exacta 
en la manera en que todos nosotros planificamos y vivimos nuestras vidas. 

 



 

ZYGMUNT BAUMAN. 
“ATENDER LOS ASUNTOS DE LA VIDA”. 
En: Pensando sociológicamente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, Capítulo Once, 
pp. 197-214. 

Creo ser una persona hábil y de recursos. En mi casa hago muchas cosas. Soy 
capaz, por ejemplo, de reparar una conexión eléctrica, de colocar un enchufe o un 
interruptor. Por eso tengo una buena colección de destornilladores, fusibles y cables 
de diversos diámetros. Pero ahora sucede que no encuentro lo que necesito; quiero 
poner mi lámpara de mesa en otro rincón del cuarto y necesito un cable más largo, 
pero en mi caja de herramientas no hay un cable de esas dimensiones. 
Afortunadamente, yo sé dónde conseguirlo. Hay tiendas especializadas que tienen 
todos los materiales que un electricista puede necesitar. También hay negocios que 
ofrecen kits del tipo “hágalo usted mismo”. Una vez fui a uno de ellos; encontré los 
clavos que necesitaba para sujetar el cable, pero además, mientras buscaba los 
clavos vi muchas otras cosas que no conocía: herramientas, repuestos, dispositivos. 
Cada una de esas cosas, adecuadamente usada, podía aumentar el confort de mi 
vida. Un interruptor graduable, por ejemplo, me permitiría modificar la intensidad 
de la iluminación. Otro dispositivo, electrónico, servía para encender y apagar la luz 
al amanecer y al atardecer, o a las horas para las que yo lo hubiese programado. 
Nunca había usado uno de esos aparatos, pero me parecieron excelentes. Leí con 
interés los folletos explicativos, que indicaban con precisión cómo hacerlos 
funcionar. Los compré y los instalé en mi casa. Eso sí, resultaron ser más difíciles 
de reparar que las viejas llaves. Cuando se descomponen, el destornillador sirve de 
poco. Están sellados y se supone que no serán abiertos por un aficionado como yo. 
Tengo, entonces, que comprar otro dispositivo para reemplazar el primero. Algunos 
incluyen repuestos, de modo que yo pueda reemplazar sólo un elemento sin tener 
que tirar a la basura todo el aparato. 

Todas estas cosas sirven para que yo disfrute de los muchos usos de la 
electricidad. Desde luego, uso la electricidad para no estar sentado en la oscuridad 
por las noches. Pero la electricidad tiene también otros usos, que en el transcurso 
de los años han aumentado considerablemente. Yo me acuerdo, por ejemplo, de 
haber lavado mis camisas en la bañera. Ahora las pongo en la máquina de lavar, 
eléctrica. Hace algunos años compré una de esas máquinas, automática. Desde 
entonces compro también un polvo jabonoso especial, ideado especialmente para 
esas máquinas (me parece que ese jabón no existía antes de que las máquinas se 
hicieran automáticas). El año pasado dejé de lavar la vajilla en el fregadero de la 
cocina. Ahora tengo una máquina para lavarla y una botella de un líquido especial, 
fabricado especialmente para ese uso. Hace algunos días la máquina se 
descompuso. Me encontré en un dilema. Lavar los platos después de una pequeña 
fiesta en mi casa (algo que antes hacía con frecuencia) me parecía una tarea 
imposible. Las cosas empeoraron cuando la máquina de afeitar dejó de funcionar. 
Yo ya había olvidado cómo puede uno afeitarse de otro modo. Consecuencia: estuve 
dos días íntegros sin afeitarme, hasta que descubrí una tienda donde repararon mi 
máquina porque contaban con los repuestos de esa marca. 

Y desde luego, no olvidemos aquella famosa huelga nacional, cuando hubo 
frecuentes y prolongados cortes de luz. Fue una pesadilla. La radio quedó muda; el 
televisor, blanco. Por las noches, yo no sabía qué hacer. ¿Leer? Mi vista no estaba 
como para leer a la luz de una vela. Y entonces, cuando los cortes de energía 
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eléctrica arreciaron, los teléfonos salieron de servicio. Súbitamente mis amigos, mis 
colegas, se tornaron infinitamente remotos, inalcanzables. Mi mundo se caía a 
pedazos. Recuerdo que experimenté el pavoroso sentimiento de estar solo en el 
mundo. Las tareas cotidianas más sencillas se convirtieron en empresas 
formidables que yo no sabía cómo acometer. 

Ahora que he relatado todo eso empiezo a pensar de nuevo en lo que dije al 
principio: que soy una persona hábil y de recursos, capaz de hacer muchas de las 
cosas que necesito para mi vida cotidiana. Las cosas no son tan simples, sin 
embargo. Mis habilidades, que yo pensé que me convertían en una persona 
inteligente y autosuficiente no me hacen independiente en absoluto. En todo caso, 
me convierten en un cliente: cliente de tiendas, de usinas eléctricas, de incontables 
inventos ideados por expertos y realizados por diseñadores, cliente de los productos 
que otros producen, de las recetas e instrucciones que redactan. Yo no puedo vivir 
mi vida sin ellos. 

Mirando hacia atrás, advierto que mi dependencia de toda esa gente ha 
aumentado con los años. Hace mucho tiempo yo usaba para afeitarme una navaja 
común. Por supuesto, yo no era capaz de fabricar la navaja, pero una vez que la 
tuve (fue mi padre quien me regaló mi primera navaja, una de las dos que él usó 
durante la mayor parte de su vida) podía afilarla y mantenerla en forma, lista para 
ser usada. Después se pusieron de moda las hojitas de afeitar y, de pronto, mi vieja 
y confiable navaja empezó a parecerme ordinaria, incómoda, de ningún modo tan 
útil y agradable como había estado acostumbrado a pensar, y hasta empecé a sentir 
una especie de vergüenza, como si usar esa navaja me convirtiera a mí en una 
persona anticuada, atrasada. Pues bien, las hojas de afeitar perdían el filo con el 
uso y no se podía afilarlas; al menos yo no podía hacerlo, así que tenía que 
acordarme de comprar otras. En las tiendas me ofrecían diversas marcas, y tenía 
que aguzar el ingenio para elegir la mejor. Entonces sentía que tenía una gran 
libertad de elección; pero lo único que no podía hacer era no comprar ninguna de 
las marcas que estaban en el mercado. Después de todo, tenía que afeitarme todos 
los días. Más tarde aparecieron las afeitadoras eléctricas y la vieja historia se repitió 
una vez más. De la noche a la mañana las hojas de afeitar perdieron su encanto; 
realmente, poco tenían para ofrecer, en comparación con el maravilloso nuevo 
producto. Los amigos me preguntaban qué marca de afeitadora había comprado. 
¿Cómo? ¿Todavía no había comprado una máquina de afeitar eléctrica? ¿Por qué? 
¿Pensaba seguir usando un aparato obsoleto? Finalmente sucumbí y me compré 
una. Ahora no puedo afeitarme si no es por medio de la corriente eléctrica. Y 
tampoco puedo reparar mi máquina ni afilarla. Ahora, si algo anda mal necesito 
recurrir a un experto para que me saque del apuro. 

Con cada uno de esos pasos tuve que adquirir nuevas destrezas, y las adquirí 
adecuadamente. Ahora puedo preciarme de ser un ingenioso usuario de la 
tecnología más avanzada. Pero con cada paso necesité un “objeto tecnológico” más 
complejo con el cual aplicar mis destrezas. Entendía cada vez menos cómo 
funcionaban los aparatos. Ya no sabía qué tenían adentro. Y tampoco podía 
obligarlos a funcionar si se descomponían. Para hacer las mismas cosas que hacía 
antes necesité herramientas cada vez más sofisticadas, que se interponían entre mi 
intención y la realización. Sin las herramientas no podía actuar. Olvidé cómo hacer 
algo sin ellas. Mis nuevas destrezas, basadas en las nuevas herramientas, 
desplazaron a mis antiguas habilidades. Junto con los instrumentos más simples 
de antaño, se fueron las viejas técnicas. Hasta donde puedo recordar, la vieja 
manera de hacer las cosas requería más entrenamiento, experiencia, atención y 
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cuidado que el simple acto de conectar y desconectar la afeitadora con un 
interruptor. Al parecer, las herramientas se habían hecho cargo de la parte difícil. 
Era como si mis antiguas destrezas se hubieran metido dentro de los instrumentos 
que ahora uso y hubieran quedado allí “encerradas”. Tal vez sea por eso que 
dependo tanto de ellas. 

En los lejanos tiempos de mi juventud, afeitarse era algo que todo el mundo 
hacía rutinariamente. Requería aprendizaje (para no lastimarse) pero a nadie se le 
hubiera ocurrido que hacía falta una especial destreza, un conocimiento 
especializado. Para afeitarse lo único que hacía falta era saber hacer lo que todo el 
mundo hacía. Y debido a esa distribución universal de la capacidad de afeitarse 
bien, no había un lugar especial destinado a los expertos ni a la tecnología. Ahora 
las cosas han cambiado. El proceso de afeitarse ha sido sometido a un cuidadoso 
estudio científico. Primero se lo dividió en sus partes fundamentales y cada una de 
esas partes fue examinada en detalle: la sensibilidad de los diversos tipos de piel, el 
ángulo en que crece el pelo en las diversas zonas de la cara, la relación entre el 
movimiento de la hoja cortante y la velocidad con que el pelo es cortado, etcétera. 
Luego, cada parte analizada fue representada como un problema, con exigencias 
básicas que había que satisfacer; por lo tanto, cada problema requería una 
solución. Después se idearon diversas soluciones, se experimentó con ellas, se las 
comparó; y por último, se seleccionó una solución entre muchas, por considerarla 
la mejor (la más eficiente, o quizá la más atractiva y, por ende, la más vendible). 
Finalmente se combinó esta solución con las soluciones de los problemas restantes, 
y se produjo el dispositivo. Decenas de especialistas, cada uno representante de un 
campo del conocimiento altamente específico, participaron en el producto final; 
trabajaron en equipos de investigación dedicados a un único tema —el acto de 
afeitarse— y capaces, por lo tanto, de examinarlo con una profundidad inalcanzable 
para la gente común como ustedes y yo, que sólo queremos tener la cara 
prolijamente afeitada cuando salimos a ocupamos de nuestros asuntos. 

Y con todas las cosas ha sido igual: limpiar los pisos, cortar el césped, recortar 
el cerco de ligustro, preparar una comida, lavar los platos. En todas estas funciones 
la destreza, encerrada en los implementos y dispositivos tecnológicos, se hizo cargo 
del trabajo, pulió y afinó las destrezas que alguna vez todos poseyeron. Ahora, para 
hacer el mismo trabajo necesitamos de esas destrezas. Además, necesitamos 
destrezas nuevas para reemplazar a las viejas, obsoletas y olvidadas habilidades 
anteriores. Y lo que ahora necesitamos es la destreza de saber manejar 
correctamente los instrumentos tecnológicos. 

No toda la tecnología que usamos y sin la cual no podemos vivir ocupó 
simplemente un lugar ya preparado por tareas que hacíamos antes de que se 
inventara. Hay muchas cosas, fundamentales para nuestra manera de vivir, que 
nunca hubiéramos hecho sin la tecnología que las puso a nuestro alcance. 
Pensemos en las radios, los equipos de sonido, los aparatos de TV, los ordenadores 
personales. Su introducción abrió nuevas posibilidades que anteriormente no 
existían. Como pasarnos las noches mirando series de acción o programas 
musicales no era una idea factible, no sentíamos necesidad de hacerlo. Ahora, si el 
televisor se descompone, nos sentimos irritados y frustrados. Aparentemente, 
hemos desarrollado una necesidad de televisión. Tampoco sentíamos necesidad de 
distraernos con los juegos electrónicos antes de que tener un ordenador en casa se 
convirtiera en una posibilidad. Ni anhelábamos tener música como telón de fondo 
todo el día, antes de la aparición de los equipos de alta fidelidad, para el hogar y 
portátiles. En estos casos parecería que la tecnología creó la necesidad. Desde 
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luego, un nuevo tipo de necesidad. Estos objetos tecnológicos no reemplazaron las 
antiguas maneras de hacer las cosas, sino que nos indujeron a hacer cosas que 
nunca antes habíamos hecho, y nos llevaron a sentirnos desdichados si no las 
hacemos. 

Es consecuencia, es falso que la tecnología aparezca como una respuesta a 
nuestras necesidades. Muchas veces las personas que nos ofrecen su pericia y los 
nuevos productos deben esforzarse para convencernos de que realmente 
necesitamos los objetos que quieren vendernos. Aún en los casos en que los nuevos 
productos están dirigidos a satisfacer necesidades indiscutibles (como las 
afeitadoras a que hice referencia) podríamos haber seguido satisfaciéndolas del 
mismo modo en que lo hacíamos antes, si no fuera porque nos sentimos tentados 
de cambiar, atraídos por el nuevo artefacto. O sea que ni siquiera en esos casos la 
nueva tecnología es una mera respuesta a una necesidad. De ningún modo su 
aparición estuvo determinada por la demanda popular, sino que la demanda fue 
creada por la disponibilidad de la nueva tecnología. Existiese o no la necesidad 
anteriormente, la demanda de nuevos productos se produce después de su 
introducción. 

¿Cuál es entonces la causa de que aparezcan constantemente artefactos 
tecnológicos más refinados y la especialización sea cada vez mayor, más 
concentrada, más profunda? Probablemente la respuesta sea que el desarrollo de la 
especialización y la tecnología es un proceso autoimpulsado, que se refuerza a sí 
mismo constantemente y no necesita de causas especiales. Si creamos un equipo de 
expertos y les brindamos las instalaciones y el equipamiento que necesitan, 
podemos estar seguros de que presentarán nuevos productos y harán propuestas 
nuevas, guiados simplemente por la lógica de la actividad en cualquier organización 
—la necesidad de sobresalir, de demostrar superioridad sobre la competencia— o 
por el interés y la curiosidad que el trabajo despierta en el hombre. Por lo general 
los productos son científica o tecnológicamente factibles antes de que se hayan 
determinado sus usos posibles. Tenemos esta tecnología; ¿cómo podríamos usarla? 
Y dado que la tenemos, ¿no sería imperdonable no utilizarla? Las soluciones 
aparecen antes que los problemas; las soluciones buscan los problemas que 
podrían resolver. Dicho de otro modo, muchas veces un aspecto de la vida no es 
percibido como un problema, como algo que clama por una solución, hasta que 
aparece un objeto tecnológico o el consejo de un experto, que afirman ser la 
solución. Recién entonces se inicia la tarea de persuadir a los posibles usuarios de 
que el objeto en cuestión tiene un gran valor de uso. Y es preciso convencerlos, 
porque de lo contrario no considerarían que vale la pena gastar dinero en ese 
objeto; podrían decidir no comprarlo. 

Todos somos consumidores de pericia, ya en forma de instrucciones verbales, 
ya en forma de textos o folletos que acompañan al objeto tecnológico que queremos 
usar. De hecho, todo el mundo consume pericia, incluidos los expertos mismos, en 
los incontables aspectos de sus vidas fuera del estrecho campo de su especialidad. 
Gran parte de la pericia entra en nuestras vidas sin que la invitemos, aun sin 
pedirnos permiso. Pensemos, por ejemplo, en la tecnología cada vez más compleja 
usada por la policía para detectar el exceso de velocidad de los vehículos; o para 
reprimir disturbios; o para identificar a la persona que están buscando; o para 
infiltrarse en un grupo cuya actividad es considerada indeseable. Pensemos 
también en el uso que instituciones privadas y públicas dan a la tecnología de la 
información; en el impresionante volumen de datos sobre mí o sobre ustedes que 
pueden reunir y guardar sólo por si en algún momento futuro no especificado 
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necesitan usarlo; y no necesariamente en nuestro beneficio. Estos usos de la pericia 
y de la tecnología constriñen nuestra libertad, hacen que ciertas elecciones sean 
menos convenientes, o directamente imposibles. Y las personas que manejan esos 
recursos tienen más dominio sobre nuestra libertad de movimiento. En casos 
extremos, hasta pueden convertirnos en víctimas indefensas de las decisiones 
arbitrarias de otra persona. Pero hay también tecnología que está destinada a 
nuestro uso personal. Ella promete ampliar y no limitar la gama de nuestras 
elecciones posibles, hacernos más libres, permitirnos disfrutar de un mayor control 
sobre nuestras vidas. En esos casos también dependemos de la tecnología —por el 
solo hecho de adoptarla— pero su dominio es menos directo. En general, 
celebramos cada avance tecnológico como un elemento liberador, que hará nuestra 
vida más plena; los dispositivos que nos ofrecen nos permiten hacer las cosas más 
rápido y con menos fatiga, o hacer cosas que nunca antes hicimos. Los celebramos 
porque creemos que realmente pueden brindarnos todas esas ventajas, de modo 
que entonces es preciso que nos persuadan de que nuestra confianza es fundada. 

Necesitamos ser persuadidos —llegar a confiar en lo que nos dicen— porque 
por nuestros propios medios no tenemos manera de saber nada. Yo no sé, y mucho 
menos con anticipación, si la nueva oferta tecnológica satisfará realmente mi 
necesidad. (¿Será cierto que si sirvo esta bebida mi fiesta será un éxito total? ¿Será 
éste el perfume que hará que las mujeres o los hombres jóvenes se fijen en mí —
precisamente en mí— por la calle? ¿Será éste el jabón en polvo que dejará todo más 
blanco, verdaderamente impecable, de modo que todo el mundo se dé cuenta? ¿Y 
hará que las personas que yo quisiera particularmente que se dieran cuenta de todo 
lo que hago por ellas me quieran y me lo agradezcan?) A veces ni siquiera soy 
consciente de que tengo la necesidad que la invención tecnológica que me ofrecen 
está destinada a satisfacer (yo no sé que si me baño con jabón no quitaré la 
“suciedad profunda” que no puedo ver en mi piel a menos que la frote con un 
líquido especial; yo no sé que en mis alfombras viven bichos horribles y 
nauseabundos que la aspiradora no es capaz de eliminar y que, por lo tanto, 
necesito un polvo especial anti-insectos; yo no sé que en mis dientes se acumulará 
una sustancia repelente, desagradable, si no me enjuago la boca con el contenido 
de esa botella; no sé que mi vieja y fiel cámara fotográfica es ridículamente primitiva 
e inútil; no lo sé hasta que me muestran otra, totalmente automática, que no sólo 
enfoca por mí, selecciona el tiempo de exposición y hace avanzar la película, sino 
que además me convertirá en un gran fotógrafo). 

Una vez enterado de todas estas cosas, posiblemente querré obtener los 
productos de que me han hablado, para satisfacer las necesidades que, según me 
han dicho, exigen urgente satisfacción. Una vez que me doy cuenta de que tengo 
esas necesidades, no hacer nada al respecto sería un error. Si sigo sin hacer nada 
—ahora lo sé— no podré excusarme alegando ignorancia. De ahora en adelante, no 
hacer nada será una prueba de mi negligencia, falta de interés, torpeza o ineptitud; 
en todo caso, me sentiré disminuido y despojado del derecho al respeto de los 
demás. Sentiré que soy descuidado, incapaz de mantener a mi familia, de atender el 
cuerpo que me ha sido confiado para que lo cuide; sentiré, en una palabra que 
descuido mis obligaciones o que no soy capaz de cumplirlas. Empezaré a sentirme 
culpable, avergonzado, inferior. De pronto, lo que tenía y lo que hacía antes y mi 
manera de proceder ya no es satisfactorio; sin duda, ya no tengo nada de qué 
enorgullecerme. En consecuencia, para recuperar mi autoestima y el respeto de los 
demás, es preciso que obtenga los maravillosos y poderosos objetos que me 
permitirán hacer todo correctamente y me otorgarán parte de su poder. 
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Ahora bien, casi siempre obtener significa comprar. Esos objetos maravillosos, 
útiles, poderosos, son mercancías, es decir, se comercializan: se producen para la 
venta, para que la gente pague dinero por ellas. Alguien quiere venderme esas 
mercancías para recibir dinero, para obtener una ganancia. Pero para lograr su 
propósito tiene primero que convencerme de que separarme de mi dinero para 
entrar en posesión de la mercancía es una acción que vale la pena realizar; tiene 
que convencerme de que la mercancía tiene el valor de uso que justifica su valor de 
cambio, el precio que voy a pagar por ella. Las personas que quieren vender sus 
productos (convertir sus productos en mercancías vendibles) deben ubicarlos en el 
ya saturado mercado. Deben lograr que los antiguos productos parezcan 
anticuados, obsoletos, inferiores (¿quién se atreve a usar una máquina de escribir 
cuando hay ordenadores personales y programas de procesamiento de textos?). Una 
vez preparado el terreno, los vendedores deben persuadirme, tienen que alimentar 
mi deseo de lo que los productos prometen y, por lo tanto, mi disposición a 
sacrificarme (trabajar más para ganar dinero que guardaré y luego gastaré) para 
tenerlos. Y lo hacen, sobre todo, por medio de la publicidad (por ejemplo, los 
comerciales en la TV). La publicidad debe producir dos efectos: primero, debe 
hacerme entender que mi comprensión de mis necesidades y de las destrezas 
necesarias para satisfacerlas es insuficiente, que no soy un buen juez de lo que 
realmente necesito y de lo que debo hacer; y segundo, que hay maneras confiables 
de remediar mi ignorancia y mi pobreza de juicio: escuchar a los que saben. En la 
mayoría de los comerciales, la gente que hace las cosas a la antigua es ridiculizada 
como anticuada e ignorante; y se les opone la opinión de una autoridad confiable, 
que certifica su ignorancia y muestra la manera de salir de ella. Esa autoridad suele 
encarnarse en la imagen de un científico, un experto de altísimo nivel en tecnología 
del automóvil, un especialista en seguros, un personaje paternal y bonachón, una 
madre cariñosa y experimentada, un maestro reconocido en el arte o el trabajo a 
que el producto sirve; una persona famosa que la gente mira con reverencia porque 
sabe que hay millones de personas mirándola. El último ejemplo muestra que a 
veces la cantidad es el único requisito para la autoridad. Después de todo, en el 
fondo creemos que “muchos millones de personas no pueden estar equivocadas” o 
que “no se puede engañar a todo el mundo todo el tiempo”. Algunos comerciales nos 
informan, simplemente, que la mayoría de las personas lo hacen, que cada vez más 
gente lo prefiere, que a los gatos les enloquece. 

Cada anuncio de propaganda comercial está destinado a alentarnos y 
empujarnos a comprar determinado producto. Además, entre un anuncio y otro, 
promueven nuestro interés por las mercancías, por el establecimiento que las vende 
(tienda, shopping center), y por poseerlas. Un mensaje comercial no podría tener 
efecto sobre nuestra conducta si no hubiera ya un interés bien cimentado y si 
comprar no fuera para nosotros un acto de la vida cotidiana. En otras palabras, la 
“persuasión” de las agencias de publicidad apunta a la actitud de consumidor, que 
ya está establecida, y además la refuerza. 

¿Qué significa tener y desplegar una actitud de consumidor? Significa, en 
primer lugar, percibir la vida como una serie de problemas, que pueden ser 
especificados, más o menos claramente definidos, individualizados y resueltos. 
Significa, en segundo lugar, creer que ocuparnos de esos problemas y resolverlos es 
nuestro deber, y que no podemos ignorarlo sin sentirnos avergonzados o culpables. 
Significa, en tercer lugar, confiar en que para cada problema, conocido o por 
conocer, hay una solución —un objeto especial, una receta preparada por los 
especialistas, por gente con un conocimiento superior— y que nuestra única tarea 
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consiste en encontrarla. Significa, en cuarto lugar, dar por sentado que tales objetos 
y recetas son accesibles, que se los puede conseguir a cambio de dinero, y que 
comprar es la manera de conseguirlos. Significa, en quinto lugar, traducir la tarea 
de aprender el arte de vivir a un esfuerzo por adquirir la destreza de encontrar tales 
objetos y recetas y, una vez encontrados, la habilidad de conseguir el poder de 
poseerlos: destreza para ir de compras y poder para adquirir. Es la astucia 
necesaria para localizar el mejor jabón en polvo y la mejor máquina de lavar, y 
nuestra capacidad económica para comprar ambas cosas, lo que conduce a la 
solución del “problema del lavado”, y no la agilidad y la fuerza de las manos y el 
amor por el trabajo duro, de lo que quizá nuestras abuelas podrían haberse 
enorgullecido. 

Poco a poco, problema por problema, la actitud del consumidor termina por 
referir la totalidad de la vida al mercado; orienta cada deseo y cada esfuerzo hacia la 
búsqueda de una herramienta o una pericia que se pueda comprar. Disuelve el 
problema del control sobre el ámbito general de la vida (algo que la mayoría de las 
personas nunca alcanzan) en la multitud de pequeños actos de adquisición que 
están —al menos en principio— a nuestro alcance. Privatiza, por así decir, 
cuestiones que luego no se perciben como públicas; individualiza tareas para que no 
se las considere sociales. Ahora mi deber es mejorarme y mejorar mi vida, 
cultivarme y refinarme, superar mis debilidades y todos los otros molestos 
obstáculos a mi manera de vivir. Así, el intolerable estruendo del tránsito pesado se 
traduce en la urgencia de instalar vidrios dobles. El aire contaminado de la ciudad 
se trata comprando un colirio. La oprimente condición de esposa y madre recargada 
de trabajo se enfrenta con la ayuda de una caja de tranquilizantes y algunas 
píldoras de acción rápida para el dolor de cabeza. El mal estado del transporte 
público se afronta comprando un automóvil y contribuyendo así a generar más 
ruido, a contaminar más el aire y a aumentar la tensión nerviosa generalizada y sus 
nefastos efectos; y a terminar de destruir el transporte público. 

Es, por cierto, la actitud de consumidor la que hace que mi vida sea un asunto 
individual; y es la actividad de consumidor la que me hunde en lo individual. La 
gente crea, produce, en compañía de otras personas. La mayoría de las cosas, en 
cambio, se consumen individualmente, por placer personal. Parecería, en fin de 
cuentas, que yo estuviera hecho de las cosas que compro y poseo: dime qué 
compras y en qué tienda, y te diré quién eres. Parecería que con la ayuda de 
compras cuidadosamente seleccionadas yo pudiera hacer de mí cualquier cosa, si 
creo que vale la pena conseguirlo. Así como ocuparme de mis problemas es mi 
obligación y mi responsabilidad, así también la construcción de mi identidad 
personal, mi autoafirmación, el hacer de mí un alguien concreto, es tarea 
exclusivamente mía: será siempre un testimonio de mis intenciones, mi diligencia y 
mi persistencia, y se me pedirán cuentas del resultado final. 

Los diversos modelos de lo que puedo hacer de mí mismo están en el mercado: 
hay muchos para elegir de entre los que hacen furor hoy, y mañana llegarán más, y 
así sucesivamente. Los modelos vienen completos, con todas las piezas para 
armarlos y con instrucciones detalladas de cómo hacerlo. Son verdaderos 
“identikits”. Aun cuando los anunciantes nos ofrezcan productos únicos y 
específicos, aparentemente dirigidos a una sola necesidad, los colocan siempre 
contra un telón de fondo que representa claramente el estilo de vida a que ellos 
pertenecen naturalmente (eso es lo que se sugiere). Comparemos la ropa, el 
lenguaje, los pasatiempos y hasta el aspecto físico de las personas en los 
comerciales que apuntan a alentarnos a beber cierta marca de cerveza, con los 
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mismos rasgos de aquellas que aparecen en los comerciales que venden una marca 
de perfume, o automóviles pequeños, o automóviles prestigiosos, o comida para 
gatos, o comida para perros. Si observan, sin duda descubrirán que cada producto 
viene con una “dirección postal”. Lo que se vende no es el valor de uso directo del 
producto mismo, sino su significación simbólica como uno de los ingredientes 
necesarios para construir determinado estilo de vida. 

La popularidad de los modelos varía con el tiempo, según cambia la moda. 
Para mantener girando la rueda de la producción y el consumo, no hay que permitir 
que disminuya el ansia de comprar. Si todos conserváramos los productos mientras 
sirvieran para su uso evidente, la actividad del mercado no tardaría en paralizarse. 
El fenómeno de la moda impide que eso suceda. La gente no descarta las cosas 
porque hayan perdido su utilidad sino porque han pasado de moda; es decir, que 
son fácilmente reconocibles, por su aspecto, como bienes elegidos y obtenidos por 
los consumidores de ayer, y así su presencia arroja dudas sobre la actual situación 
de su dueño como consumidor actual respetable y opulento. Para mantener ese 
status, uno debe estar al día con las cambiantes ofertas del mercado. Comprarlas 
significa confirmar nuestra capacidad social; pero sólo hasta que muchos otros 
consumidores hayan hecho lo mismo, ya que entonces los artículos de moda, que 
originariamente conferían distinción, se han convertido en “corrientes” o “vulgares”, 
y están a punto de “pasar de moda” para ser ansiosamente reemplazados por otros. 

Los modelos varían también en el grado de popularidad de que disfrutan en 
éste o aquel círculo social y en el respeto que inspiran dentro de cada círculo. Por 
supuesto, los modelos tienen atractivos diversos. Al seleccionar un modelo dado, 
comprando todos los avíos necesarios y practicando el estilo, me convierto en 
miembro de un grupo que aprueba ese modelo y lo adopta como marca, como signo 
visible de pertenencia. Para convertirme en miembro de ese grupo lo único que 
tengo que hacer es lucir esos símbolos: vestir la ropa específica del grupo, comprar 
y escuchar la música específica del grupo, mirar y discutir los programas de TV del 
grupo, embellecer las paredes de mi cuarto con adornos específicos del grupo, pasar 
las tardes del mismo modo que las pasa el grupo y en los mismos lugares, etcétera. 
Puedo “unirme a la tribu” comprando y exhibiendo la parafernalia específica de la 
tribu. 

Eso significa que las “tribus” a las que me uno en mi búsqueda de identidad 
son muy diferentes de las que los exploradores encontraron en tierras distantes (de 
hecho, son muy diferentes de todos los grupos constituidos a través de una 
pertenencia claramente definida por la admisión o expulsión de miembros, el 
control de su conducta para que se adapte a las pautas del grupo y la presión sobre 
los miembros para el consenso). Lo que hace que las “tribus” a las que uno se 
incorpora comprando sus símbolos sean superficialmente similares a las tribus 
reales es que ambas se separan de otros grupos y hacen mucha alharaca para 
mostrar su identidad y evitar confusiones; ambas ceden su identidad a sus 
miembros, los definen por proximidad. Pero en ese punto termina la semejanza y 
empieza una diferencia decisiva: a los individuos que forman las “tribus” 
(llamémoslas “neotribus” para evitar malos entendidos) no les interesa en lo más 
mínimo quién los proclama miembros. No tienen consejos de ancianos ni comités de 
admisión que decidan quién tiene y quién no tiene derecho a ingresar. No tienen 
porteros ni guardias de frontera. No tienen instituciones de autoridad ni suprema 
corte de justicia que pueda pronunciarse sobre su conducta. En resumen, las 
neotribus no controlan a sus miembros y tampoco verifican su grado de consenso. 
De ese modo, una persona puede entrar y salir de ellas a voluntad. Parecería que 
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fuera posible pasar libremente de una neotribu a otra —poniéndose y sacándose su 
identidad— apelando al simple expediente de cambiar de ropa, remodelar el 
departamento y pasar el tiempo libre en diferentes lugares. Las neotribus 
mantienen sus puertas siempre abiertas (suponiendo que haya puertas). 

Al menos, así parece. Si las neotribus no se preocupan por guardar la entrada, 
hay alguien que lo hace: el mercado. Las neotribus son, en esencia, estilos de vida; 
y los estilos de vida, como hemos visto, se reducen casi íntegramente a ser estilos 
de consumo. El acceso al consumo —a cualquier consumo de cualquier tipo— pasa 
por el mercado, por el acto de adquirir las mercancías que se venden en el mercado. 
Hay muy pocas cosas que uno puede consumir sin comprarlas; y los bienes que se 
obtienen gratuitamente, los que no se compran como las mercancías, son 
reconocidos como parte integrante de todo un estilo de vida. Y ese estilo de vida es 
desdeñado, carece de atractivo y prestigio, hasta es considerado degradante para la 
gente que lo practica. Y de hecho ese es el destino de aquellos que por falta de 
medios se ven limitados en su libertad de elección, que no pueden ser imaginativos, 
que están condenados a limitar su consumo a lo que es gratuito, y que por lo tanto 
no pueden actuar como consumidores y deben ser excluidos del mercado: aquellos 
cuya condición se describe con la palabra “pobreza”. En una sociedad de 
consumidores, la pobreza equivale a la limitación o ausencia de elección en el 
consumo. 

La aparente disponibilidad de una amplia y creciente gama de neotribus, cada 
una de las cuales luce un estilo de vida diferente, tiene un efecto poderoso pero 
ambiguo sobre nuestras vidas. Por una parte, la experimentamos como el 
desmantelamiento de todas las limitaciones a nuestra libertad. Ahora somos libres 
de pasar de una cualidad personal a otra, de elegir lo que queremos ser y lo que 
queremos hacer de nosotros mismos. No hay fuerza capaz de hacer retroceder, 
ningún sueño nos parece desmesurado, impropio de “nuestro lugar”. Esto suena, 
justificadamente, a liberación, esa regocijante experiencia de no estar atado por 
ninguna restricción, de que en principio todo está a nuestro alcance o, al menos, al 
alcance de nuestros sueños, de que no hay ninguna situación que sea final e 
irrevocable. Sin embargo, como cada punto de nuestro arribo a ese lugar, hayamos 
arribado temporariamente o para quedarnos, parece depender de nuestra elección y 
ser consecuencia de la manera en que hemos ejercitado nuestra libertad en el 
pasado, es a nosotros y sólo nosotros a quienes se puede culpar (o elogiar). Todos 
somos “self-made persons”, y todo nos lo recuerda; todo nos recuerda que no hay 
justificación alguna para no ser ambicioso. Todos los estilos de vida de las neotribus 
son un desafío. Si uno de ellos nos parece atractivo, si está más promocionado que 
el nuestro, se lo considera más agradable y respetable, nos sentimos indigentes. El 
nuevo estilo de vida me seduce, me atrae, me incita a hacer todo lo posible por 
entrar en él. Nuestro actual estilo de vida pierde gran parte de su encanto. Ya no me 
brinda la satisfacción que antes me brindaba. Por lo tanto, nuestros esfuerzos no 
tienen fin. No hay un punto donde podamos decir: “He llegado, lo logré, ahora 
puedo relajarme y descansar”. Precisamente cuando me disponía a celebrar los 
frutos de un prolongado esfuerzo, una nueva atracción aparece en el horizonte y ya 
no quiero celebrar nada. Uno de los resultados de mi libertad (mi libertad de 
consumidor, mi libertad para convertirme en otra persona adoptando o rechazando 
diversos estilos de consumo) es que estoy condenado a permanecer para siempre en 
un estado de privación. El mero hecho de que constantemente aparezcan nuevas 
tentaciones, al parecer accesibles, nos quita toda alegría. Cuando el límite es el 
cielo, ningún lugar en la Tierra nos parece suficientemente placentero. Los estilos 
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de vida públicamente recomendados no sólo son numerosos y variados sino que 
además representan valores diferentes, otorgan valores diferentes. Todos nos 
cultivamos, pero existe una cultura superior y más refinada, existen diversos grados 
de refinamiento. Si nos proponemos alcanzar algo menos que lo mejor, creeremos, 
de allí en adelante, que nuestra situación social poco prestigiosa es consecuencia 
natural de nuestra displicencia para cultivarnos. 

Y la historia no termina aquí. Lo que hace que los estilos de vida de las otras 
personas (aún los más refinados) estén tan tentadoramente cerca y al alcance de la 
mano es que no se practican en secreto. Por el contrario, son seductoramente 
abiertos e incitantes; las neotribus no viven en fortalezas guardadas por gruesos 
muros, fosos y torreones. Cualquier caminante más o menos resuelto puede llegar a 
su lugar y entrar. Pero la entrada no es tan libre como parece; y esa falta de libre 
acceso es más inquietante y perversa porque los guardianes son invisibles. Los 
guardianes —las fuerzas del mercado— no lucen uniformes y no aceptan 
responsabilidad alguna por el éxito o el fracaso de la empresa (a diferencia de la 
reglamentación de las necesidades y su satisfacción impuesta por el Estado, que 
debe ser visible y es por ello mismo vulnerable a la protesta pública y blanco fácil de 
los intentos colectivos de reformas). Si es derrotado, el aventurero debe creer que 
fue, lisa y llanamente, su culpa. Se arriesga a perder la confianza en sí mismo, en 
su fuerza de carácter, su inteligencia, su motivación, su energía. Algo me pasa, 
piensa, y busca el auxilio de un experto, un especialista en análisis psicológico, 
para enmendar su defectuosa personalidad. El experto confirmará sus sospechas: 
sí, la culpa no fue de las circunstancias sino de cierta imperfección interior, de algo 
oculto en el deteriorado yo del derrotado, que le impidió aprovechar las 
oportunidades que, indudablemente, estuvieron siempre presentes. El experto 
contribuirá, así, a volver a proyectar la frustración sobre la persona frustrada. 
Entonces, la ira nacida de la frustración no se volcará sobre el mundo exterior. Los 
invisibles guardianes de las puertas que cierran ese camino siguen siendo invisibles 
y están más fuertes que nunca. Y las maravillas que prometen no serán 
desmentidas. Todas esas cosas maravillosas están allí, atractivas y seductoras; vale 
la pena esforzarse por conseguirlas, pero uno, por una razón u otra, no puede hacer 
ese esfuerzo. O sea que al derrotado se le niega también el tentador consuelo de 
desconocer retrospectivamente el valor de los estilos de vida que trató en vano de 
adoptar (el consuelo del zorro, que al no poder alcanzar las uvas dijo: “están 
verdes”. Uno no logra lo que desea, pero lo deseado no era tan valioso, así que uno 
no perdió demasiado. Muchas veces la imposibilidad de alcanzar los objetivos 
considerados superiores y satisfactorios desemboca en un sentimiento de rencor y 
desprecio, que está dirigido contra los objetivos mismos pero abarca también a las 
personas que se jactan de haberlos alcanzado). 

Pese a lo que pueda parecer, casi nunca la culpa de no poder adquirir el 
codiciado estilo de vida corresponde a la persona que lo intentó. Aun los estilos de 
vida más sofisticados deben ser presentados como universalmente accesibles si han 
de ser comercializados con éxito, ya que la supuesta posibilidad de obtenerlos es la 
condición necesaria de su atractivo. Ellos despiertan la motivación y el interés de 
los consumidores porque los futuros compradores creen que los modelos que 
buscan pueden ser obtenidos, además de admirados y deseados; creen que los 
modelos son objetos legítimos de acción práctica, y no meramente de contemplación 
respetuosa. Es tal presentación (que el mercado no puede permitirse abandonar) la 
que sugiere la igualdad de los consumidores en su capacidad de elegir libremente 
su situación social. A la luz de esa supuesta igualdad, el fracaso en el intento de 
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obtener bienes que otros disfrutan aparece como ofensivo. 

En realidad, el fracaso es inevitable. La verdadera posibilidad de acceder a los 
estilos de vida alternativos está determinada por la capacidad de los futuros 
practicantes para adquirirlos; hablando sencillamente, por la suma de dinero que 
pueden gastar. La verdad lisa y llana es que algunas personas tienen más dinero 
que otras y, por lo tanto, más libertad práctica de elección. Sobre todo, quienes 
poseen más dinero (que es el verdadero boleto de entrada al mercado y el verdadero 
pasaporte a las maravillas que éste ofrece) pueden acceder a los estilos más 
elogiados y codiciados y, por lo tanto, más prestigiosos y admirados. En realidad, lo 
que usted acaba de leer es una tautología, una formulación que define las cosas de 
las que habla, al mismo tiempo que pretende explicarlas. Los estilos que pueden ser 
obtenidos por relativamente poca gente son considerados, por eso mismo, los más 
distinguidos y maravillosos. Es su escasez lo que se admira, su inaccesibilidad 
práctica lo que los hace maravillosos. Una vez adquiridos, se los lleva con orgullo, 
como signos distintivos de posición social exclusiva, excepcional. Son los signos de 
“la mejor gente”, son los “mejores estilos de vida” porque son practicados por “la 
mejor gente”. Tanto las mercancías como la gente que las usa (la exhibición es uno 
de los principales usos, quizás el principal) sacan precisamente de este 
“matrimonio” la elevada estima de que disfrutan. 

Todas las mercancías tienen adherida la etiqueta del precio. Estas etiquetas 
seleccionan el conjunto de clientes potenciales. No determinan directamente las 
decisiones que los consumidores tomarán —éstos siguen siendo libres— pero trazan 
el límite entre lo realista y lo meramente factible, límite que algunos consumidores 
no pueden superar. Detrás de la aparente igualdad de oportunidades que el 
mercado promueve y anuncia se esconde la verdadera desigualdad de los 
consumidores, es decir, los diferentes grados de libertad práctica de elección. Esta 
desigualdad se siente al mismo tiempo como una opresión y un estímulo; genera la 
penosa experiencia de la privación, con todas sus mórbidas consecuencias para la 
autoestima. También desencadena grandes esfuerzos por aumentar nuestra 
capacidad de consumo; y esos esfuerzos generan, a su vez, una permanente 
demanda de las ofertas del mercado. 

Así, independientemente de su apelación a la igualdad, el mercado produce y 
reinstala la desigualdad en una sociedad compuesta por consumidores. La 
desigualdad de ese tipo, inducida por el mercado y funcionando a su servicio, se 
mantiene viva y se reproduce constantemente a través del mecanismo de los 
precios. Los estilos de vida que se ofrecen en el mercado confieren la anhelada 
distinción porque sus etiquetas de precio los ponen fuera del alcance de los 
consumidores menos pudientes; y esa función de conferir distinción aumenta su 
atractivo y justifica el elevado precio que se les ha adjudicado. En fin de cuentas es 
evidente que, pese a toda la supuesta libertad de elección del consumidor, los 
estilos de vida no se distribuyen ni uniformemente ni al azar; cada uno se concentra 
en determinado segmento de la sociedad y adquiere, así, el rol de un signo de 
posición social. Los estilos de vida tienden a hacerse específicos de una clase. El 
hecho de que se los confeccione con ítems que están a la venta en los negocios no 
los convierte en un vehículo de igualdad, aunque, eso sí, los convierte en un factor 
que contribuye a hacer más difícil la aceptación de la desigualdad. A la gente pobre 
le resulta más difícil soportar esa desigualdad ahora, en nuestra época, que cuando 
las posesiones estaban abiertamente adscriptas a un rango social ya ocupado y casi 
siempre hereditario e inmutable. 

La desigualdad promovida y mantenida por el mercado combate precisamente 
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esa adscripción de la desigualdad. El mercado prospera sobre la base de la 
desigualdad de ingresos y riqueza, pero no reconoce rangos. El mercado ignora 
todos los vehículos de desigualdad, excepto los precios. Los bienes deben ser 
accesibles a toda persona que pueda pagar su precio. Los estilos de vida —todos los 
estilos de vida— están a la venta. La capacidad de compra es el único derecho que 
el mercado reconoce. 

Por esta razón, en nuestra sociedad de consumo dominada por el mercado la 
resistencia a todas las otras desigualdades adscriptas ha aumentado en 
proporciones sin precedentes. Los clubes exclusivos, que no aceptan socios de 
ciertas razas o determinados grupos étnicos; los restaurantes u hoteles que niegan 
la entrada a clientes por el color de su piel; las inmobiliarias que no venden bienes 
raíces a ciertas personas por la misma causa; todas estas actitudes son ferozmente 
atacadas. El poder arrollador de los criterios de diferenciación social basados en el 
mercado descalifica o pretende descalificar a todos sus competidores. No debe haber 
bienes que el dinero no pueda comprar. 

Muchas veces las privaciones orientadas por el mercado o basadas en la 
etnicidad se superponen. Los grupos que son mantenidos en una situación de 
inferioridad por restricciones “adscriptivas” por lo general tienen también trabajos 
mal pagos, de modo que no pueden comprar los estilos de vida destinados a “la 
mejor gente”. En este caso, el carácter adscriptivo de la restricción queda oculto. 
Ciertas desigualdades evidentes se explican afirmando que son consecuencia de la 
menor inteligencia, industriosidad o perspicacia de los miembros del grupo étnico 
discriminado. Si no fuera por sus defectos innatos, se dice, tendrían éxito, como 
cualquiera. Llegar a ser como la gente que envidian y quieren imitar estaría a su 
alcance si procedieran en consecuencia. 

Pero esta explicación no se ajusta a los casos de los miembros de una categoría 
que padece otro tipo de discriminación, que según los términos del mercado podrían 
acceder a los “mejores estilos de vida” y, sin embargo, encuentran todas las puertas 
cerradas. Económicamente, pueden pagar las elevadas cuotas e inscripciones del 
club, o las tarifas enormes del hotel; pero se les niega la entrada. El carácter 
adscriptivo de esa privación queda entonces en descubierto: los damnificados se 
dan cuenta de que, contrariando la promesa del mercado, el dinero no puede 
comprarlo todo y, por lo tanto, el lugar que una persona ocupa en la sociedad, su 
bienestar y su dignidad, dependen de algo más que de ganar dinero y gastarlo. Este 
descubrimiento hace trizas su confianza en la libertad del mercado como garantía 
de libertad humana. Hasta donde sabemos, la gente puede tener diferente 
capacidad económica para comprar una entrada para un espectáculo, pero a nadie 
se le puede negar esa entrada si puede pagarla. En una sociedad de mercado, la 
diferenciación adscriptiva de las oportunidades es injustificable y, por la misma 
razón, efímera. Por todo esto la rebelión contra la discriminación basada en otra 
cosa que la “capacidad de compra” es liderada por los miembros más acomodados y 
exitosos de las razas, grupos étnicos, agrupaciones religiosas, comunidades 
lingüísticas discriminadas. Hasta cierto punto, la lucha feminista se basa también, 
en parte, en la resistencia a las discriminaciones ajenas al “espíritu”, o al menos a 
las promesas, de la sociedad de consumidores. La era de las “self-made persons”, de 
la proliferación de las neotribus que consumen estilos de vida, de la diferenciación 
entre estilos de consumo, es también una era de resistencia a la discriminación 
racial, étnica, religiosa y sexual, una era de resuelta lucha en pro de los derechos 
humanos, en pro de la eliminación de todas las restricciones excepto aquellas que, 
en principio y según las creencias de nuestra sociedad, pueden ser superadas por 
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medio del esfuerzo de cualquier ser humano como individuo. 
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A lo largo de este libro hemos viajado, capítulo tras capítulo, a través del mundo de 
la experiencia cotidiana que compartimos. La sociología nos acompañó en calidad 
de guía; si bien nuestras preocupaciones de todos los días marcaron el rumbo, a la 
sociología se le ofreció la tarea de comentar lo que vemos y hacemos. Como de 
cualquier guía de turismo, esperábamos de la sociología que no nos permitiera 
pasar por alto cosas de importancia y que llamara nuestra atención sobre cosas que 
nosotros, seguramente, ni siquiera advertiríamos. También esperábamos de ella que 
nos explicara cosas que conocíamos sólo superficialmente, que nos contara 
historias acerca de gente que no conocíamos. Esperábamos que al final de nuestro 
recorrido sabríamos más y entenderíamos las cosas mejor que al comienzo; que 
cuando volviéramos a nuestros asuntos cotidianos estaríamos mejor equipados para 
enfrentar los problemas. No pretendíamos que nuestros intentos de lograrlo 
tuvieran más éxito, pero pensábamos que al menos sabríamos cómo son los 
problemas y qué solución requieren, si la hay. 

Creo que la sociología, según pudimos apreciarlo durante nuestro recorrido, se 
hizo cargo razonablemente de la tarea que le pedimos que realizara; pero alguno de 
nosotros puede haberse sentido decepcionado si esperaba de ella algo más que un 
comentario, una serie de notas a pie de página para nuestra experiencia de todos 
los días. Lo que la sociología tiene para ofrecer es exactamente eso: un comentario. 
La sociología es un refinamiento de ese conocimiento que poseemos y empleamos en 
nuestra vida cotidiana, dado que revela algunas distinciones finas y ciertas 
conexiones a primera vista imperceptibles, que un ojo sin ayuda podría muy bien no 
detectar. La sociología releva más detalles en nuestro “mapa del mundo” y, además, 
lo extiende más allá del horizonte de nuestra experiencia ordinaria, de modo que 
podamos darnos cuenta de que los territorios que habitamos forman parte del 
mundo que no hemos tenido oportunidad de explorar por nosotros mismos. La 
diferencia entre lo que sabemos sin sociología y lo que sabemos después de haber 
oído sus comentarios no es la diferencia entre el error y la verdad (aunque, 
admitámoslo, aquí o allá la sociología puede servir para corregir nuestras 
opiniones); es, más bien, la diferencia entre creer que lo que experimentamos puede 
ser descripto y explicado de una manera y sólo de una, y saber que las 
interpretaciones posibles —y plausibles— son numerosísimas. Podríamos decir que 
la sociología no es el fin de nuestra búsqueda de comprensión sino un incentivo 
para seguir buscando y un obstáculo para ese estado de autosatisfacción en el que 
la curiosidad cesa y la búsqueda se detiene. Bien se ha dicho que el mejor servicio 
que puede ofrecer la sociología es “reanimar a la indolente imaginación”, mostrando 
cosas aparentemente conocidas desde ángulos inesperados y combatiendo así la 
rutina y la autoconfianza. 

Sin embargo, las personas suelen tener dos expectativas respecto de los 
servicios que puede y debe prestar la sociología como “ciencia social”, es decir, como 
un cuerpo de conocimiento que proclama su superioridad sobre las meras opiniones 
y que supuestamente posee información confiable y correcta acerca de cómo son las 
cosas verdaderamente. 
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Una de esas expectativas equipara a la sociología con otros cuerpos de 
conocimiento que nos prometen decirnos cuáles son nuestros problemas y cómo 
podemos librarnos de ellos. Se visualiza a la sociología como una suerte de manual 
de instrucciones, de libro de texto para aprender el arte de la vida: cómo conseguir 
lo que deseamos, cómo eludir todo lo que se ponga en nuestro camino, o cómo 
pasarle por encima. Esta expectativa se reduce, en última instancia, a una 
esperanza de que, una vez que sepamos cómo se interrelacionan los diversos 
elementos de nuestra situación, podremos controlarla, subordinarla a nuestros 
propósitos o, por lo menos, obligarla a servirlos mejor. Después de todo, es de esto 
que el conocimiento científico se ocupa. Y lo tenemos en altísima estima porque 
creemos que la sabiduría que brinda nos permite predecir cómo saldrán las cosas; y 
que la capacidad de predecir el curso de los acontecimientos (y por lo tanto las 
consecuencias de nuestros actos) nos permitirá actuar libre y racionalmente, es 
decir, hacer aquellos movimientos, y sólo aquellos que sin lugar a dudas producirán 
los resultados deseados. 

Otra expectativa está íntimamente relacionada con la primera, pero pone al 
descubierto los supuestos que sustentan la idea de la utilidad instrumental, 
premisas éstas que la primera expectativa no necesitaba exponer. Tener el control 
de la situación debe significar, de un modo u otro, persuadir, obligar o llevar a otras 
personas (que siempre forman parte de la situación) a comportarse de una manera 
que nos ayude a conseguir lo que deseamos. Como regla general, el control sobre la 
situación sólo puede significar control sobre otra gente. Después de todo, así se 
presenta normalmente al arte de vivir, como la manera de “ganar amigos e influir 
sobre las personas”. En la segunda expectativa lo más importante es este deseo de 
controlar a los otros. Se supone y se espera que la sociología apoyará los intentos de 
crear orden y evitar el caos, que según vimos en otro capítulo, son un rasgo 
característico de nuestros tiempos modernos. Como los sociólogos exploran los 
resortes más íntimos de las acciones humanas, se supone que pueden brindar 
información útil acerca de la manera en que hay que organizar las cosas para 
promover el tipo de comportamiento que es de desear; o para eliminar todo 
comportamiento que el modelo de orden elegido considere inconveniente. Así, los 
empresarios pueden preguntarles a los sociólogos qué deben hacer para evitar las 
huelgas; los comandantes de las fuerzas armadas que ocupan una tierra extranjera 
pueden preguntarles cómo combatir la guerrilla; los policías pueden encomendarles 
la elaboración de propuestas para dispersar multitudes y mantener a raya a los 
revoltosos; los gerentes de las compañías comerciales pueden solicitarles que 
sugieran los mejores métodos para seducir a los posibles clientes y lograr que 
compren sus productos; los funcionarios de relaciones públicas pueden preguntar 
qué hacer para que los políticos que los contrataron aparezcan como más populares 
y dignos de ser votados; y los políticos mismos pueden buscar el asesoramiento de 
los sociólogos acerca de los mejores medios para preservar la ley y el orden, es 
decir, para hacer que sus súbditos obedezcan la ley, preferentemente por su propia 
voluntad, pero también cuando no quieren o no querrían obedecerla. 

Todas estas exigencias significan que los sociólogos deberían ofrecer su consejo 
acerca de cómo reducir la libertad de algunas personas a fin de que su capacidad de 
elección sea más limitada y su conducta más previsible. Se requiere para ello un 
conocimiento de cómo transformar a las personas en cuestión de sujetos de su 
propio accionar en objetos del accionar de otros; de cómo llevar a la práctica una 
suerte de modelo —del tipo “bola de billar”— de la acción humana, donde lo que la 
gente hace esté principalmente determinado por las presiones aplicadas desde 
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afuera. Mientras más se aproximara la acción humana al efecto de la “bola de 
billar”, más útiles serían los servicios sociológicos para el fin propuesto. Aun si la 
gente no pudiera dejar de elegir y tomar decisiones, el contexto externo de sus actos 
sería manipulado de modo de hacer altamente improbable que las elecciones y 
decisiones que tomen vayan en contra de los deseos de los manipuladores. 

En general, tales expectativas implican la exigencia de que la sociología sea 
científica, que oriente su actividad según las pautas de las ciencias establecidas, 
que todos tenemos en alta estima debido a su utilidad práctica ampliamente 
demostrada y a los tangibles beneficios que brindan. La sociología debe producir 
recetas tan exactas, útiles y eficaces como las que ofrecen, digamos, la psicología o 
la química. Desde sus comienzos esas ciencias y otras similares han estado 
dirigidas a obtener una clase bien definida de conocimiento: el que finalmente 
conducirá al dominio total sobre el objeto de su estudio. Ese objeto, llamado 
“naturaleza”, fue concebido como carente de voluntad y propósito, de modo que 
podía, sin escrúpulo alguno, ser subordinado totalmente a la voluntad y el 
propósito de los seres humanos que deseaban explotarla para satisfacer mejor sus 
necesidades. El lenguaje de la ciencia usado para describir sus objetos “naturales” 
fue cuidadosamente purificado de todos los términos referentes al propósito o el 
significado; lo que quedó fue un lenguaje “objetivo”, que concibe a sus objetos como 
receptores y no generadores de acción; como objetos impulsados por fuerzas 
externas, invariablemente descriptas como “ciegas”, es decir no dirigidas a un fin 
específico y despojadas de toda intención. Así descripto, el mundo natural fue 
concebido como un “vale todo”: un territorio virgen que esperaba ser cultivado y 
transformado en un terreno deliberadamente diseñado y adecuado para ser 
habitado por el hombre. La objetividad de la ciencia se expresaba en sus informes, 
redactados en un lenguaje frío y técnico, que ponía el énfasis en la infranqueable 
brecha entre los seres humanos, portadores de fines, y la naturaleza, destinada a 
ser moldeada según esos fines. El propósito declarado de la ciencia era contribuir al 
dominio de la especie humana sobre la naturaleza. 

El mundo fue explorado con ese propósito. La naturaleza había de ser 
estudiada, de modo que los artesanos humanos supieran cómo darle la forma que 
deseaban. Pensemos, por ejemplo, en los escultores y los bloques de mármol que 
desean transformar en la imagen de una figura humana. Para llevar a cabo su 
propósito, deben conocer primero las cualidades internas de la piedra. El mármol 
sólo puede ser cortado y desbastado sin quebrarlo aplicando la fuerza en ciertas 
direcciones. Para imponer al mármol la forma que ellos tenían en sus mentes —para 
subordinar la piedra a sus designios— los escultores deben aprender a reconocer 
esas direcciones. El conocimiento que buscan subordinará la piedra muerta a su 
voluntad y les permitirá darle forma según sus ideas de armonía y belleza. Así se 
construyó el conocimiento científico: explicar el objeto de la ciencia equivalía a 
adquirir la capacidad de predecir lo que sucedería si tenía lugar esto o aquello; con 
esa capacidad de predecir, uno podría actuar, es decir, imprimir sobre un fragmento 
de realidad ahora conquistada y dócil el designio que mejor habría de servir al 
propósito seleccionado. La realidad era considerada, en primer lugar y sobre todo, 
una resistencia a la actividad humana deliberada. El objetivo de la ciencia era 
descubrir cómo se podía quebrar esa resistencia. La posterior conquista de la 
naturaleza significaría la emancipación de la humanidad de sus restricciones 
naturales; el fortalecimiento de nuestra libertad colectiva. 

Se esperaba que todo conocimiento válido se adaptara a este modelo de 
ciencia. Cualquier tipo de conocimiento que aspirara al reconocimiento público, a 
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un lugar en el mundo académico, una participación en los recursos públicos, tenía 
que probar que era como las ciencias naturales, que podía producir una instrucción 
práctica y útil que nos permitiría hacer que el mundo se adecuara mejor a los fines 
humanos. La presión para adaptarse a las pautas establecidas por las ciencias 
naturales era enorme y prácticamente imposible de resistir. Aun si la idea de 
desempeñar el papel de arquitectos o diseñadores del orden social no había pasado 
nunca por sus cabezas, aun si lo único que querían era comprender más a fondo la 
condición humana, los padres fundadores de la sociología no pudieron hacer otra 
cosa que aceptar abierta o encubiertamente el modelo dominante de ciencia como el 
prototipo del “conocimiento válido” y de la pauta de toda comprensión. Tenían que 
demostrar, por lo tanto, que era posible idear para el estudio de la vida y la 
actividad humana métodos tan precisos y objetivos como los de las ciencias de la 
naturaleza; y que se podía producir un conocimiento igualmente exacto y objetivo. 
Ellos tenían que probar que la sociología podía elevarse a la condición de ciencia y, 
luego, ser admitida en la familia académica en pie de igualdad con sus miembros 
más antiguos e influyentes. 

Esta necesidad explica, en gran medida, la forma que adquirió el discurso 
sociológico una vez que se instaló, en compañía de las otras ciencias, en el mundo 
de la investigación y la enseñanza académicas. El esfuerzo por hacerla “científica” 
dominó el discurso de la sociología y esa tarea ocupó un lugar de privilegio en las 
preocupaciones de los participantes. Hubo tres estrategias con las que la naciente 
sociología académica pudo responder al desafío. Las tres fueron aplicadas y 
posteriormente convergieron para crear la forma que asumió la sociología 
establecida. 

La primera estrategia está bien ilustrada por las enseñanzas del fundador de la 
sociología académica en Francia, Emile Durkheim. Durkheim daba por sentado 
que había un modelo de ciencia, que era compartido por todas las áreas del 
conocimiento que aspiraban al status científico. Ese modelo se caracterizaba en 
primer lugar y sobre todo por su objetividad, es decir, por tratar el objeto de estudio 
como algo estrictamente separado del sujeto que estudia, como una cosa “exterior”, 
que puede ser sometida a la mirada del investigador, observada y descripta en un 
lenguaje estrictamente neutral y frío. Como todas las ciencias se comportan del 
mismo modo, las disciplinas científicas sólo difieren entre sí por dirigir el mismo 
tipo de examen objetivo hacia áreas diversas de la realidad; el mundo se divide en 
parcelas y cada una es investigada por una disciplina científica que le pertenece. 
Todos los investigadores son iguales, todos dominan el mismo tipo de habilidades 
técnicas y se dedican a una actividad sujeta a las mismas reglas y códigos de 
comportamiento. Y la realidad que estudian es la misma para todos, siempre se 
compone de cosas “exteriores” que esperan ser observadas, descriptas y explicadas. 
Lo único que separa y distingue a las disciplinas científicas es la división del 
territorio de la investigación. Diversas ramas de la ciencia se dividen el mundo, y 
cada una cuida de su propia parcela, de su propia “colección de cosas”. 

Si es esto lo que las ciencias hacen, entonces la sociología, para encontrar un 
lugar en la ciencia —para llegar a ser ciencia— debe hallar una sección del mundo 
de la que las disciplinas científicas estancas aún no se hayan apropiado. Como un 
explorador, la sociología debe descubrir un continente sobre el que nadie haya 
reclamado aún soberanía, a fin de poder establecer su propio ámbito de 
competencia y autoridad científica. Para decirlo simplemente, la sociología como 
ciencia y como disciplina científica sólo puede legitimarse si se descubre una 
“colección de cosas” que esperen todavía ser sometidas al examen científico. 
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Durkheim señaló que los hechos específicamente sociales —fenómenos 
colectivos que no pertenecen a ninguna persona en particular (como las creencias 
colectivas y las pautas de comportamiento)— pueden ser tratados como esas cosas 
y estudiados de una manera objetiva y desligada. Por cierto, para gente como 
ustedes y yo, esos fenómenos no son muy diferentes del resto de la realidad 
“exterior”; son duros, obstinados e independientes de nuestra voluntad de 
reconocerlos, ya que no podemos hacerlos desaparecer. Están allí los conozcamos o 
no, tal como una mesa o una silla que ocupan determinado lugar en mi cuarto, 
aunque yo no las mire ni piense en ellas. Además, ignorar su presencia puede ser 
peligroso. Si yo me comporto como si no existieran, seré severamente castigado (si 
ignoro la ley natural de la gravedad y salgo de la habitación por la ventana y no por 
la puerta, recibiré un castigo: me quebraré algún hueso. Si ignoro una norma social 
—el mandato moral y legal contra el robo— también sufriré un castigo; seré 
encarcelado y despreciado por mis semejantes). De hecho, yo aprendo duramente 
que existen normas sociales: cuando las violo y desencadeno involuntariamente las 
sanciones punitivas contra mi persona. 

Podemos decir, entonces, que los fenómenos sociales, aunque evidentemente 
no existirían sin los seres humanos, no residen dentro de los seres humanos como 
individuos sino fuera de ellos. Junto con la naturaleza y sus leyes inviolables, los 
fenómenos sociales constituyen una parte fundamental del entorno objetivo de todo 
ser humano, de las condiciones externas de toda acción humana y de toda vida 
humana como un todo. No tendría sentido estudiar esos fenómenos sociales 
interrogando a las personas sometidas a su fuerza (uno no puede estudiar la ley de 
la gravedad recogiendo las opiniones de personas que deben caminar en vez de 
volar). De todos modos, la información que podríamos obtener interrogando a la 
gente sería vaga, parcial y contradictoria, puesto que las personas a quienes 
dirigiríamos nuestras preguntas tienen poco que decirnos, dado que no inventaron 
ni crearon los fenómenos, sino que los encontraron ya listos y funcionando y casi 
siempre se enfrentaron con ellos (es decir tomaron conciencia de su presencia) de 
una manera breve y fragmentaria. Por lo tanto, tenemos que estudiar los hechos 
sociales directamente, objetivamente, “desde afuera”, por medio de la observación 
sistemática, tal como estudiamos el resto de las cosas “exteriores”. 

En un aspecto muy importante, declaraba Durkheim, los hechos sociales 
difieren de los hechos de la naturaleza. La conexión entre la violación de las leyes de 
la naturaleza y el daño que de ello se sigue es automático, no ha sido introducido 
por decisión humana; en realidad, por la decisión de nadie. Por el contrario, la 
conexión entre la violación de las normas de la sociedad y los sufrimientos de los 
transgresores es “hechura humana”. Cierta conducta es punida porque la sociedad 
la condena y no porque la conducta misma cause daño a su perpetrador (así, robar 
no daña al ladrón y hasta puede ser beneficioso para él; si el ladrón sufre las 
consecuencias del robo es sólo porque los sentimientos sociales están en contra del 
acto de robar). Esta diferencia, sin embargo, no perjudica el carácter fáctico de las 
normas sociales o la factibilidad de su estudio objetivo; todo lo contrario: fortalece la 
índole “fáctica” de las normas, ya que éstas parecen ser las verdaderas causas 
materiales y eficientes de la regularidad y no aleatoriedad de la conducta humana y, 
por lo tanto, del orden social mismo. Esos hechos sociales “fácticos” y no los 
estados mentales o las emociones de los individuos (que los psicólogos estudian 
ávidamente) ofrecen la explicación genuina de la conducta humana. Y como el 
sociólogo desea describir correctamente y explicar el comportamiento humano, se le 
autoriza (y exhorta) a pasar por alto las intenciones, la psicología y los significados 
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privados que sólo los individuos mismos pueden comunicarnos —y que por ese 
motivo están destinados a ser “misterios del alma humana”, impenetrables y no 
observables— y a concentrarse en el estudio de los fenómenos que pueden ser 
observados desde afuera y que muy probablemente son iguales para cualquier 
observador. 

Esta es una de las estrategias posibles que uno puede seguir para explicar el 
status científico de la sociología. Ahora bien, la obra de Max Weber presenta una 
estrategia diferente. Este autor rechaza enfáticamente la idea de que hay una sola 
manera de “ser científico” y de que, por lo tanto, la sociología debe imitar 
humildemente las prácticas de la ciencia natural. Weber afirma, en cambio, que la 
práctica sociológica, sin perder la precisión que se espera del conocimiento 
científico, debe ser tan diferente de las ciencias naturales como la realidad humana 
investigada por la sociología lo es del mundo no humano estudiado por las ciencias 
de la naturaleza. 

La realidad humana es diferente —en realidad, única— porque los actores 
humanos ponen significado en sus acciones. Por esta razón las acciones humanas, 
a diferencia de los movimientos espaciales de los cuerpos físicos o las reacciones 
químicas, necesitan ser más bien comprendidos que explicados. Más exactamente, 
explicar el accionar humano significa entenderlo, captar el significado que el actor le 
confiere. 

Weber no descubrió que las acciones humanas son significativas y por ello 
requieren un tipo especial de investigación. Por el contrario, mucho tiempo antes 
esta idea sirvió de base para la hermenéutica, la teoría y práctica de la 
“recuperación del significado” incorporado en un texto literario, un cuadro u otro 
producto de un espíritu humano creativo. Las investigaciones hermenéuticas 
lucharon en vano por lograr status científico. A los teóricos de la hermenéutica les 
resultó difícil demostrar que el método, y los resultados, del estudio hermenéutico 
pueden ser tan objetivos como los resultados de la ciencia pretenden ser: es decir, 
que uno puede codificar el método de la investigación hermenéutica con precisión 
tal que cualquier investigador que siguiera las reglas tendría que arribar a las 
mismas conclusiones. Ese ideal científico les parecía inalcanzable. Al parecer, para 
comprender el significado del texto, los intérpretes debían “ponerse en el lugar del 
autor”, ver el texto a través de los ojos del autor, pensar los pensamientos del autor; 
en resumen, tratar de ser, pensar, razonar y sentir como el autor (ese intento de 
“transferirse” a la vida y el espíritu del autor, de revivir y copiar la experiencia del 
autor, se llamó empatía). Esto requiere una genuina simpatía con el autor y un 
poderoso ejercicio de la imaginación; y los resultados no dependen de un método 
uniforme que cualquier persona puede aplicar con éxito, sino de las singulares 
características de un solo intérprete. Así, el procedimiento general de la 
interpretación pertenece más a las artes que a la ciencia. Si los intérpretes 
proponen interpretaciones muy diferentes, uno puede elegir una de las diferentes 
propuestas porque es más rica, más perceptiva, profunda, estéticamente agradable 
o más satisfactoria que el resto; pero éstas no son las razones que nos permiten 
decir que la interpretación que preferimos es verdadera mientras que las otras son 
falsas. Y si una aseveración no puede ser decididamente corroborada como 
verdadera, o no se puede demostrar que es falsa, no puede pertenecer a la ciencia. 

Y sin embargo Weber insistió en sostener que, como la investigación de los 
actos humanos apunta a su comprensión (es decir, trata, como la hermenéutica, de 
captar su significado), la sociología puede alcanzar el nivel de objetividad que es 
característica distintiva del conocimiento científico. En otras palabras, insistió en 
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que la sociología puede y debe alcanzar el conocimiento objetivo de la realidad 
humana subjetiva. 

No todas las acciones humanas pueden ser así interpretadas, ya que gran 
parte de nuestra actividad es o tradicional o afectiva, está guiada por los hábitos o 
por las emociones. En ambos casos la acción es irreflexiva: cuando yo actúo con ira 
o sigo una rutina, no calculo mi acción como un medio que lleva a un fin específico. 
Las acciones tradicionales y afectivas están determinadas por factores que mi mente 
no controla, algo muy similar a los fenómenos naturales; y, al igual que los 
fenómenos naturales, se las comprende mejor cuando se señala su causa. Las que 
requieren, en cambio, una comprensión de significado y no una explicación causal 
son las acciones racionales, es decir, las acciones reflexivas, calculadas, que son 
concebidas y controladas conscientemente y están dirigidas a un fin 
conscientemente considerado (se trata de acciones del tipo “a fin de”). Si las 
tradiciones son múltiples y las emociones son totalmente personales y singulares, la 
razón que desplegamos para medir nuestros fines según los medios que 
seleccionamos con el propósito de lograrlos es común a todos los seres humanos. 
Así, yo puedo sacar significado de la acción que observo no adivinando lo que 
sucede en la cabeza de los actores, no “pensando sus pensamientos” (en otras 
palabras, no por empatía), sino haciendo concordar la acción con un motivo que 
tenga sentido y por lo tanto haga que la acción sea significativa para mí y para 
cualquier otro observador. Si veo, por ejemplo, que uno de mis alumnos se enfurece 
y golpea a un compañero de estudios, bien puede ser que ese acto no tenga sentido 
para mí, que soy una persona tranquila y nunca experimento emociones violentas. 
Pero si veo que otro trasnocha escribiendo un ensayo, puedo entender fácilmente lo 
que veo (y también puede entenderlo cualquier otro) porque sé que escribir ensayos 
es una manera excelente y comprobada de adquirir conocimientos. 

En resumen, lo que al parecer Weber daba por sentado era que una mente 
racional puede reconocerse en otra mente racional; que en la medida en que los 
actos estudiados son racionales (calculados y orientados hacia un propósito) 
pueden ser racionalmente entendidos: explicados postulando un significado y no 
una causa. Por lo tanto, el conocimiento sociológico no tiene por qué ser inferior al 
científico. Por el contrario, tiene una clara ventaja sobre la ciencia: que puede no 
sólo describir sino también comprender sus objetos, los objetos humanos. Aunque 
cabalmente explorado, el mundo descripto por la ciencia no tiene significado 
(podemos saber todo acerca del árbol pero no podemos “comprender” el árbol). La 
sociología va más allá que la ciencia porque recupera el significado de la realidad 
que estudia. 

Había también una tercera estrategia dirigida a elevar el estudio social al 
status de ciencia: mostrar que, al igual que la ciencia, la sociología tiene 
aplicaciones prácticas directas y eficaces. Esta estrategia ha sido aplicada con 
especial celo por los pioneros de la sociología en los Estados Unidos de América, 
país que se destaca por su marco mental pragmático y porque considera que el éxito 
práctico es el criterio supremo de valor y, en fin de cuentas, también de verdad. A 
diferencia de sus colegas europeos, los primeros sociólogos norteamericanos 
tuvieron poco tiempo para teorizar sobre la naturaleza de su empresa intelectual. 
Ellos no se ocuparon de la justificación filosófica de la práctica sociológica sino que 
se dedicaron a demostrar que el tipo de conocimiento que la investigación 
sociológica puede proporcionar puede ser usado exactamente del mismo modo que 
el conocimiento científico se usó durante años con resultados espectaculares: puede 
emplearse para hacer predicciones y “manipular” la realidad, para modificarla de 
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modo que se adapte a nuestras necesidades e intenciones, sean ellas cuales fueren 
y sin tener en cuenta cómo han sido definidas y seleccionadas. 

La tercera estrategia se concentraba en el desarrollo de los métodos del 
diagnóstico social (relevamientos detallados del estado de las cosas en ciertas áreas 
de la vida social) y en la teoría general del comportamiento humano (es decir, de los 
factores que determinan ese comportamiento; se esperaba que un conocimiento 
exhaustivo de tales factores podría hacer que la conducta humana fuera previsible y 
manipulable). Desde el comienzo se dio a la sociología un sesgo práctico. Esa 
tendencia se aplicó a problemas sociales reconocidos, como el aumento de la 
delincuencia, la delincuencia juvenil, el alcoholismo, la prostitución, el 
debilitamiento de los vínculos familiares, etcétera. La sociología fundamentó su 
apuesta al reconocimiento social en una promesa de colaborar con la 
administración de los procesos sociales del mismo modo que la geología y la física 
colaboran con los constructores de rascacielos. En otras palabras, la sociología se 
puso al servicio de la construcción y el mantenimiento del orden social. Compartió 
las preocupaciones de los administradores sociales, de la gente puesta a la tarea de 
manejar la conducta de las otras personas. La promesa de utilidad práctica estuvo 
dirigida a áreas nuevas de la actividad gerencial. Los servicios de los sociólogos se 
dedicaron a paliar los enfrentamientos y evitar conflictos en fábricas y minas, a 
facilitar la adaptación de jóvenes soldados en unidades desgastadas por la guerra, a 
favorecer la promoción de nuevos productos comerciales, a rehabilitar delincuentes, 
a incrementar la eficacia de las medidas de bienestar social. 

Esta estrategia se acercaba a la fórmula de Francis Bacon: “someter a la 
naturaleza por medio de la sumisión”. Mezclaba verdad con utilidad, información 
con control, conocimiento con poder. Aceptaba el desafío de los poseedores del 
poder a probar la validez del conocimiento sociológico por los beneficios prácticos 
que podía aportar al manejo del orden social, a la solución de los “problemas” tal 
como los veían y formulaban los gerentes del orden. Por la misma causa, la 
sociología que seguía esta estrategia tuvo que adoptar la perspectiva gerencial: 
contemplar la sociedad “desde lo alto”, como un objeto de manipulación, como 
material resistente cuyas cualidades internas deben conocerse mejor para poder 
hacerlo más receptivo de la forma que queremos darle. 

La fusión de los intereses sociológicos con los administrativos quizá le ganó a 
la sociología el favor de las administraciones estatales, industriales o militares, pero 
también la expuso a la crítica de aquellos que percibían al control del poder desde lo 
alto como una amenaza a los valores que estimaban, y sobre todo a la libertad 
individual y a la autoadministración comunal. Los críticos señalaban que la 
adhesión a la estrategia a que estamos refiriéndonos equivalía a apoyar activamente 
la asimetría del poder social. Sostenían que no era cierto que el conocimiento y los 
preceptos prácticos expuestos por la sociología pudieran servir igualmente bien a 
cualquiera que quisiera usarlos, y por lo tanto pudieran ser considerados neutrales. 
No todo el mundo puede usar el conocimiento construido desde la perspectiva 
administrativa; su aplicación, después de todo, exige recursos que sólo los gerentes 
dominan y pueden aplicar. Así, la sociología favorece el control de aquellos que ya 
tienen el control; aumenta las apuestas en favor de los que ya disfrutan de mejores 
cartas. Por lo tanto, sirve a la causa de la desigualdad y la injusticia social. 

La sociología provocó polémicas. Su trabajo está sometido a presiones que son 
difíciles de conciliar. Una de las partes le pide a la sociología que haga algo que la 
otra parte considera abominable y está dispuesta a rechazar. Pero la polémica no es 
exclusiva de la sociología. La sociología es víctima de un conflicto social real, una 
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contradicción interna que divide en general a la sociedad, una contradicción que no 
está en condiciones de resolver. 

La contradicción reside en el proyecto mismo de racionalización inherente a la 
sociedad moderna. La racionalidad es un arma de doble filo. Por una parte, ayuda a 
los seres humanos a tener más control sobre sus actos. El cálculo racional, como 
hemos visto, puede dirigir mejor la acción hacia los fines del actor, aumentando así 
su eficacia. En general, parecería que los individuos racionales tuvieran más 
posibilidades de alcanzar sus fines que los que no planifican, calculan ni controlan 
sus actos. Puesta al servicio del individuo, la racionalidad amplía el alcance de la 
libertad individual. Por otra parte, una vez aplicado al entorno de la acción 
individual —la sociedad en general— el análisis racional puede muy bien limitar la 
gama de elecciones individuales o disminuir el reservorio de medios de que 
disponen los individuos para lograr sus fines. En tal caso logra el efecto 
exactamente opuesto: restringe la libertad individual. Así, las posibles aplicaciones 
de la realidad son intrínsecamente incompatibles y siempre polémicas. 

La controversia que rodea a la sociología no hace más que reflejar la naturaleza 
doble de la racionalidad, su rostro de Jano. Poco puede hacer la sociología para 
repararlo, de modo que probablemente la controversia continuará. Los poderosos 
seguirán acusando a la sociología de debilitar su dominio sobre los súbditos y de 
propugnar lo que para ellos es inquietud social y subversión. La gente que defiende 
su forma de vida contra las asfixiantes restricciones impuestas por los poderes 
instituidos seguirá sintiéndose perpleja y agraviada al ver a los sociólogos como 
consejeros y acólitos de sus peores enemigos. En ambos casos, la virulencia de la 
acusación reflejará la actual intensidad del conflicto. 

Atacada en dos frentes, la sociología ve además ampliamente cuestionado su 
status científico. Sus adversarios se interesan por quitar legitimidad a la validez del 
conocimiento sociológico; y negarle status científico sirve muy bien a ese propósito. 
Es tal vez este doble ataque, que pocas ramas del conocimiento enfrentan con tal 
gravedad, lo que hace a los sociólogos tan sensibles a la cuestión de su condición de 
científicos, y suscita constantemente renovados intentos de convencer a la opinión 
académica y al público en general de que el conocimiento que los sociólogos 
producen puede reclamar el valor de verdad de la pauta adscripta a los 
descubrimientos científicos. Pero esos intentos tampoco son concluyentes, porque 
también contribuyen a subestimar el genuino servicio que el pensamiento 
sociológico puede brindar a la vida cotidiana. 

Todo conocimiento es una visión ordenada, una visión del orden, y por ello 
contiene una interpretación del mundo. No refleja, como creemos a veces, las cosas 
tal como son en sí mismas; sucede más bien que las cosas son engendradas por el 
conocimiento que tenemos. Es como si nuestras sensaciones crudas y 
rudimentarias se condensaran en cosas volcándose en los recipientes que nuestro 
conocimiento ha preparado para ellas en forma de categorías, clases, tipos. 
Mientras más conocimiento tenemos, más cosas vemos, más cosas diferentes 
discernimos en el mundo. Decir “tengo más conocimiento” y “distingo más cosas en 
el mundo” son dos aseveraciones que significan lo mismo. Si estudio, por ejemplo, el 
arte de la pintura, mi hasta ese momento indiscriminada impresión de “lo rojo” se 
divide en un número creciente de miembros específicos y muy diversos de la 
“familia del rojo”. Ahora distingo rojo fuego, rojo indio, rojo japonés, carmín, 
carmesí, rubí, escarlata, rojo cardinal, bermellón, damasco, rojo de Nápoles, rojo 
persa, y gran número más de rojos. La diferencia entre una persona ignorante en 
arte y un experto, ya sea un artista o un crítico, se manifiesta en primer lugar en la 
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incapacidad de la primera persona para ver los colores que para la segunda se 
presentan agresiva y “naturalmente” distintos y separados. Y puede expresarse 
también en el hecho de que la segunda persona pierda la capacidad de ver “lo rojo” 
como tal, de percibir todos los objetos pintados con diversos matices de rojo como si 
fueran del mismo color. 

En todas las áreas, la adquisición de conocimiento consiste en aprender cómo 
hacer nuevas discriminaciones, cómo hacer diverso lo uniforme, cómo hacer más 
específicas las distinciones, dividir las grandes clases en clases menores, de modo 
que la interpretación de la experiencia se haga más rica y más detallada. A menudo 
oímos decir que la educación de una persona se mide por la riqueza del vocabulario 
que emplea (por la cantidad de palabras que contiene su lenguaje). Se pueden 
describir muchas cosas diciendo que son “agradables”, pero también se puede 
especificar más; y entonces se advierte que describimos a las cosas como 
agradables por diversas razones: por ser simpática, sabrosa, amable, conveniente, 
elegante, “correcta”. Al parecer, experiencia y riqueza de vocabulario crecen juntas. 

El lenguaje no ingresa en nuestra vida “desde afuera”, para informar lo que ya 
ha sucedido. El lenguaje está en la vida desde el comienzo. Podemos decir que el 
lenguaje es una forma de vida y que cada lenguaje —inglés, chino, portugués, el 
lenguaje de la clase obrera, el lenguaje de la clase alta, el lenguaje “oficial” de los 
funcionarios civiles, las jergas del submundo, la jerga de los adolescentes, el 
lenguaje de los críticos de arte, los marineros, los físicos nucleares, los cirujanos, 
los mineros— es una forma de vida por derecho propio. Cada uno traza un mapa 
del mundo o de determinada sección del mundo y compone un código de 
comportamiento; y estos dos órdenes, estos dos planos de discriminación (uno de 
percepción y otro de práctica de conducta) son paralelos y coordinados. Dentro de 
cada forma de vida el mapa y el código se entrelazan. Podemos pensarlos 
separadamente, pero en la práctica no podemos dividirlos. Las distinciones que 
hacemos entre los nombres de las cosas reflejan nuestra percepción de la diferencia 
de sus cualidades, y por lo tanto también de sus usos y de nuestras acciones hacia 
ellos; pero nuestro reconocimiento de la diferencia en la cualidad refleja la 
discriminación que hacemos en nuestros actos hacia ellos y las expectativas de las 
que se desprenden nuestras acciones. Recordemos lo que ya hemos descubierto: 
comprender es saber cómo proceder. Y a la inversa: si sabemos cómo proceder, 
hemos comprendido. Es precisamente esta superposición, esta armonía entre 
ambas cosas —la manera en que actuamos y la manera en que vemos el mundo— 
lo que nos hace suponer que las diferencias están en las cosas mismas, que el 
mundo que nos rodea se divide en partes que nuestro lenguaje distingue, que los 
nombres “pertenecen” a las cosas nombradas. 

Hay muchas formas de vida. Desde luego, difieren entre sí, y son sus 
distinciones las que las convierten en formas de vida diferentes. Pero esas formas de 
vida no están separadas por muros impermeables; no se debe pensar que son 
mundos sellados, estancos, llenos de contenidos propios, y que todos los objetos 
que contienen les pertenecen a ellas y sólo a ellas. Las formas de vida son modelos 
ordenados, compartidos por muchas personas; y con frecuencia se superponen y 
compiten por ciertas áreas de la experiencia vital total. Son, por así decir, 
selecciones diferentes y disposiciones alternativas de las mismas porciones del 
mundo total y los mismos ítems extraídos del fondo de reserva común. En el 
transcurso de un solo día yo paso por muchas formas de vida; pero cada vez que me 
desplazo llevo conmigo un pedazo de otras formas de vida (de modo que la manera 
en que me desempeño en el equipo de investigación donde trabajo está “teñida” de 
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particularidades locales y regionales de la forma de vida de la que participo en mi 
vida privada; mi participación en esa forma de vida contiene, a su vez, huellas de la 
congregación religiosa a la que pertenezco y cuya vida comparto, etcétera). En cada 
forma de vida que atravieso en el curso de mi vida comparto conocimientos y 
códigos de comportamiento con muchas personas diferentes; y cada una de esas 
personas podría tener una combinación única de las formas de vida en las que 
participa. Por esta razón, ninguna forma de vida es “pura”, ninguna es estática de 
una vez y para siempre. Mi ingreso en una forma de vida no es un proceso pasivo de 
duro aprendizaje de mi parte; tampoco es un proceso de adaptación de mi conducta 
y de mis ideas para encajar en las rígidas normas a las que ahora intento 
sujetarme. Mi entrada en una forma de vida la modifica. La forma de vida y yo 
cambiamos, yo aporto una suerte de dote (bajo la apariencia de las otras formas de 
vida que llevo en mí) que transforma los contenidos de la forma de vida en la que 
soy un recién llegado; de modo que después de mi ingreso esta forma de vida es 
diferente de lo que era. Y así, cambia constantemente. Cada acto de ingreso (de 
aprendizaje, de dominio y práctica del lenguaje que constituye una forma de vida) es 
un acto creativo, un acto de transformación. Dicho de otro modo: los lenguajes, al 
igual que las comunidades que los comparten, son entidades abiertas y dinámicas. 
Sólo pueden existir en estado de cambio constante. 

Debido a esa tendencia de los lenguajes, surgen constantemente problemas de 
comprensión (como también amenazas de confusión, de interrupción de la 
comunicación). Desde luego, se intenta constantemente hacer infalible la 
comunicación “congelando” las interpretaciones contenidas en el lenguaje, por 
medio de la imposición de una definición precisa y obligatoria de cada palabra. Pero 
eso no ayuda; y no puede ayudar, porque los hablantes, a través de sus 
interpretaciones, introducen conjuntos diferentes de formas de vida en la 
interacción. En el transcurso de tal interacción, los significados sufren un cambio 
sutil pero firme e inevitable. Adquieren nuevos matices, se asocian con referentes 
que les eran ajenos, desplazan viejos significados y atraviesan muchos cambios 
más, que no pueden dejar de modificar el lenguaje mismo. Podríamos decir que el 
proceso de comunicación —esa acción dirigida a lograr una comprensión conjunta, 
a limar las diferencias, a ponerse de acuerdo sobre la interpretación— evita que las 
formas de vida permanezcan estáticas. Para captar esta sorprendente cualidad de 
las formas de vida, piensen ustedes en los remolinos de un arroyo: parecen tener 
una forma estable y “permanecer iguales”, mantener su “identidad” durante mucho 
tiempo. Pero sabemos que un remolino no puede retener una sola molécula de agua 
por más que unos pocos segundos, ya que su sustancia está en estado de flujo 
permanente. Si creen ustedes que esto es una debilidad del remolino, y que sería 
mejor para su seguridad, para su “supervivencia” que el fluir del agua del arroyo se 
detuviera, recuerden que ese hecho significaría la “muerte” del remolino. El 
remolino no puede “vivir” (no puede mantener su forma, su forma de identidad 
separada y persistente) sin un constante flujo y reflujo de nuevas cantidades de 
agua (que, a su vez, transporta siempre ingredientes orgánicos e inorgánicos 
ligeramente diferentes). 

Podemos decir que los lenguajes, o formas de vida, como los remolinos, o como 
los ríos mismos, permanecen vivos y conservan su identidad, su relativa 
autonomía, precisamente porque son flexibles, fluyen permanentemente, absorben 
material nuevo y expulsan el material “gastado”. Esto significa que las formas de 
vida (todos los lenguajes, todos los cuerpos de conocimiento) morirían si se 
cerraran, si se tornaran rígidos y resistentes al cambio. No sobrevivirían a la 
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codificación final y a esa precisión que dispara los intentos de codificación. Los 
lenguajes en particular y el conocimiento en general necesitan de la ambivalencia 
para mantenerse vivos, para tener cohesión, para ser útiles. 

Ahora bien, los poderes que se ocupan de ordenar la “confusa” realidad no 
pueden dejar de ver en esa ambivalencia un obstáculo para sus fines. Naturalmente 
tienden a congelar el remolino, a impedir la entrada de todo nuevo aporte al 
conocimiento que controlan, a sellar la “forma de vida” que pretenden mantener 
bajo su monopolio. La búsqueda de un conocimiento unívoco (“cierto”, gracias a la 
falta de competencia) y el esfuerzo por ordenar la realidad, por hacerla adecuada 
para la acción segura y eficaz, se funden en un solo intento. Pretender ejercer un 
control total sobre la situación equivale a luchar por un “mapa lingüístico” preciso, 
en el que los significados de las palabras no estén en duda ni sean cuestionados, en 
el que cada palabra lleve inequívocamente hacia su referente y éste sea el único 
vínculo válido para todos los que la usan. Por estas razones, la ambivalencia del 
conocimiento suscita constantemente esfuerzos por “fijar” cierto conocimiento como 
obligatorio e incuestionable, como una manifestación de ortodoxia, que consiste en 
imponer la convicción de que este conocimiento y sólo éste es perfecto, 
irreprochable (o por lo menos mejor, más confiable y útil), que sus competidores; y 
en desacreditar las formas alternativas del conocimiento lanzándolas hacia la 
condición inferior y desdeñable de superstición, prejuicio, parcialidad o 
manifestación de ignorancia, o calificándolas de herejía, es decir, una condenable 
desviación de la verdad. 

Este doble esfuerzo (asegurar la posición de la ortodoxia y evitar o eliminar la 
herejía) reconoce como objetivo el control sobre la interpretación. El poder en 
cuestión pretende tener el derecho exclusivo de decidir cuál de las interpretaciones 
posibles debe ser elegida y consagrada como la interpretación verdadera (en la 
definición de la verdad, muchas de las versiones contrapuestas pueden ser falsas, 
pero sólo una puede ser correcta; los errores son muchos, mientras que hay una 
sola verdad; la presunción de monopolio, de exclusividad, de no competencia, está 
contenida en la idea misma de verdad). La búsqueda del monopolio del poder se 
expresa en la asignación del rol de disidentes a los impulsores de toda alternativa; 
en la intolerancia general hacia el pluralismo de opinión, en la censura y en casos 
extremos la persecución (como la quema de herejes por la Inquisición, la represión 
de los disidentes durante las purgas stalinistas y los prisioneros de conciencia en 
los regímenes dictatoriales actuales). 

Por su naturaleza misma la sociología es poco apta para “cerrar”, para 
“clausurar”. La sociología es un largo comentario sobre la vida cotidiana; una 
interpretación que se alimenta de otras interpretaciones y a su vez las alimenta. No 
compite sino que aúna fuerzas con otros discursos dedicados a la interpretación de 
la experiencia humana (la literatura, el arte, la filosofía). En todo caso, el 
pensamiento sociológico debilita la confianza en la exclusividad y unicidad de 
cualquier interpretación. El pensamiento sociológico pone de relieve la pluralidad de 
las experiencias y de las formas de vida. Muestra que cada forma de vida es una 
entidad por derecho propio, un mundo con una lógica propia, y al mismo tiempo 
denuncia la falsedad de su presunta autosuficiencia. El pensamiento sociológico no 
impide sino que facilita el flujo y el intercambio de las experiencias. Dicho 
sencillamente, aumenta el volumen de la ambivalencia, porque se opone al intento 
de “congelar el flujo” y cerrar las puertas de entrada. Desde el punto de vista de los 
poderes obsesionados por el orden que han construido, la sociología forma parte de 
la “confusión” del mundo; es un problema, no una solución. 
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El gran servicio que la sociología está preparada para prestar a la vida y a la 
coexistencia de los seres humanos es la promoción de la mutua comprensión y 
tolerancia como condición fundamental de la libertad compartida. El pensamiento 
sociológico no puede dejar de promover la comprensión, que fomenta la tolerancia; y 
la tolerancia, que hace posible la comprensión. Según las palabras del filósofo 
norteamericano Richard Rorty, “si cuidamos de la libertad, la verdad y el bien se 
cuidarán solos”. El pensamiento sociológico defiende la causa de la libertad. 
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